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Transgresiones a las fronteras 
coloniales de ocupación y 
despojo: Relacionalidades  
arraigadas en Abiayala
Anne Lambright  Universidad Carnegie Mellon

Kelly McDonough  Universidad de Texas en Austin

Joseph M. Pierce  Universidad Stony Brook

Shannon Speed  UCLA

Hubo un tiempo cuando la tierra era un espacio abierto sin las fronteras colo-
niales establecidas por los colonos de ocupación y despojo1, un tiempo histórico 
cuando los pueblos indígenas podían viajar por tierras, aguas, montañas y llanu-
ras para intercambiar, para dialogar, para encontrarse. Luego vinieron los 
Estados-nación coloniales con su ocupación y despojo y, con ello, la geopolítica 
del colonialismo que ocupó no solamente la tierra, sino las mentes y los espí-
ritus de muchas de las personas en lo que hoy se conoce como las Américas, 
esas tierras que algunos de nuestros pueblos llaman la Isla de la Tortuga (Turtle 
Island) o Abiayala, entre muchas otras formas indígenas de nombrar al conti-
nente2. A pesar de la historia colonial que ha dispersado, fragmentado y dividido 
las tierras y los pueblos de este continente, ha habido muchas corrientes contra 
las fronteras coloniales. Esto es lo que vamos a discutir en esta mesa redonda 
que originalmente fue convocada para ser parte de la conferencia anual de la 
Native American and Indigenous Studies Association (NAISA por sus siglas en 
inglés, Asociación para los Estudios Nativos e Indígenas) en 2021. La conver-
sación tejerá historias personales y valoraciones sobre el terreno en el campo de los ​ 
​ 
1	 Nota de traducción: Un poco más adelante en la conversación se menciona la dificultad de 
traducir esta palabra que literalmente significa “colono”. Para esta obra, siguiendo la visión 
hemisférica de la que se está hablando, se decidió traducir la palabra “settler” en función de 
dos de las características (ocupación y despojo) del colonialismo como se ha manifestado 
a lo largo de las Américas y no nada más en Norteamérica, en donde otras políticas de 
exterminio, eliminación, destrucción, apropiación y ocultamiento han sido más explícitas. 
Las palabras de “ocupación” y “despojo” no se refieren exclusivamente a sus manifestaciones 
materiales, sino también a sus dimensiones identitarias y culturales.

2	 Para una buena explicación sobre el uso de Abiayala (también escrita Abya Yala), ver Emil Keme, 
“Para que Abiayala viva, las Américas deben morir: Hacia una Indigeneidad transhemisférica”, en 
Native American and Indigenous Studies 5, no. 1 (Primavera 2018): 21-41. 
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estudios hemisféricos de indígenas. Nos enfocaremos en estas contracorrientes, ya 
que nuestras experiencias personales y prácticas intelectuales como estudiosos de los 
indios americanos3 desafían y transgreden esas fronteras hegemónicas, sobre todo la 
división Norte-Sur en la geopolítica colonial de nuestro tiempo. El objetivo de esta 
mesa redonda es desafiar, cuestionar y/o transgredir las fronteras dominantes. Se 
trata de hacer un llamado colectivo para derribar muros y vallas, y para restablecer 
la buena relación entre tierras y aguas, entre pueblos, comunidades y lenguas. La 
discusión ha sido editada para que sea más clara, pero la naturaleza oral del texto se 
ha mantenido en todo momento. Luis Cárcamo-Huechante (mapuche) moderó el 
panel y ofreció los comentarios introductorios que inician este párrafo. Aún cuando 
hemos eliminado sus amables intervenciones que hizo para agilizar la conversación, 
queremos agradecerle que haya mantenido el espacio con y para nosotros.

Anne Lambright: Antes de pasar a lo que considero la historia familiar pasada 
más íntima, que por supuesto está cada vez más interconectada, empezaré con 
una breve introducción a mi trabajo como académica. Mi trabajo académico 
se centra en la literatura y la cultura andinas, los estudios de derechos huma-
nos y la teoría y la práctica de la traducción. He publicado dos monografías 
informadas o enmarcadas dentro los estudios indígenas críticos. La primera se 
llama Creating the Hybrid Intellectual: Subjects, Space, and the Feminine in the 
Narrative of José María Arguedas (La creación del intelectual híbrido: Sujetos, 
espacio y lo femenino en la narrativa de José María Arguedas). Para quienes no 
lo conocen, Arguedas, un antropólogo y escritor creativo, es considerado una 
de las voces más importantes del indigenismo en Latinoamérica del siglo XX. 
Y luego está mi segunda monografía, Andean Truths: Transitional Justice, Ethni-
city, and Cultural Production in Post-Shining Path Peru (Verdades andinas: Justicia 
transicional, etnicidad y producción cultural en el Perú pos-Sendero Luminoso), 
la cual examina cuestiones de etnicidad en la transición de la guerra civil en 
Perú (1980-2000) al Estado aparentemente democrático de la posguerra civil 
y el papel de la gente y las culturas indígenas en dicha transición. Actualmente 
estoy iniciando un proyecto sobre la producción cultural transnacional quechua, 
y estoy terminando una antología crítica y traducciones de una selección de 
obras del renombrado colectivo teatral peruano Grupo Cultural Yuyachkani. 
Muchas de sus obras son bilingües, están en español y en quechua. Las estoy 
traduciendo al inglés.​

3	 Nota de traducción: En esta obra se decidió dejar las palabras “indios”, “indios americanos”, 
“nativos”, “nativoamericanos” e “indígenas” tal y como fueron mencionados por los participantes 
durante la conversación.
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Nací y fui criada en Dallas, como lo que mi tribu considera una “chickasaw 
‘que anda libre’”, es decir, fuera de las tierras chickasaw y choctaw de Oklahoma, 
donde nació mi madre y donde aún vive mi familia materna. A pesar de las 
estadísticas de la cuantía de sangre (blood quantum) impuestas por el Estado, el 
ser chickasaw constituyó siempre la mayor parte de mi identidad. Era la parte 
de mi herencia que más conocía, pero era un conocimiento que siempre estuvo 
enmarcado por un gran sentimiento de pérdida y nostalgia. Al ir creciendo, la 
indigeneidad, para mí, era el lenguaje que mi bisabuelo hablaba, pero que no 
enseñó a sus hijos para que no sufrieran los mismos prejuicios que él había sufri-
do. Eran historias de familia sobre desplazamientos y tierras robadas, de tristeza 
y rabia por los abusos y prejuicios extremos sufridos, las cuales siempre me pare-
cieron, y siguen pareciéndome, que estaban extrañamente acompañadas de un 
fervor patriótico bastante conservador, lo cual es una especie de contradicción 
que todavía estoy tratando de entender. Eran las canciones y los bailes que mis 
tíos y tías compartían en las reuniones familiares, pero que generalmente yo veía 
de lejos porque era la chica citadina que no sabía hacer esas cosas. Era el Chic-
kasaw Times (con el que Shannon, estoy segura, está bastante familiarizada) que 
llegaba por correo mensualmente. También eran las vacaciones de verano y lo que 
en aquella época parecían viajes familiares insoportablemente largos en la parte 
trasera de la camioneta, para los que recuerdan ese tipo de cosas, hacia el este en 
Mississippi para descubrir puestos de avanzada ancestrales a lo largo del Natchez 
Trace, o para recorrer el Trail of Tears (Sendero de las Lágrimas). No llegué a los 
estudios latinoamericanos, a este campo, con la intención de conectar con mi 
identidad indígena. En primer lugar, para mí en esa época, ser nativoamericana o 
realmente “india”, como decíamos en mi familia, era algo profundamente perso-
nal, muy íntimo; era una cuestión de familia. En aquel momento, no era algo 
que supiera que podía estudiarse como académica, que se pudiera abordar como 
un trabajo académico. Ojalá lo hubiera sabido, porque quizás hubiera seguido un 
camino diferente. Empecé a estudiar sobre Latinoamérica porque estaba enamo-
rada de los idiomas y la literatura, particularmente del español. Acabé en Ecuador, 
recién salida de la universidad, con una beca Fulbright que obtuve tras solicitarla 
a instancias de uno de mis profesores de la universidad, quien parecía ver un tipo 
de promesa académica en esta estudiante, la primera en mi familia que había ido 
a la universidad. Ahora bien, todavía recuerdo vívidamente mi primera caminata 
por las calles de Quito en 1989, en parte porque yo le llevaba una cabeza de altura 
a todas las demás personas en la calle; jamás me había sentido tan visible. Esto 
me parecía extraño, porque mi madre siempre hablaba de qué tan altos eran los 
indios. Todos mis tíos medían más de 1,93 metros de altura.
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Así que me impactó el estar físicamente presente en esas calles. No tenía idea 
de que la indigeneidad contemporánea podía verse y sonar y sentirse como lo 
que estaba viviendo en ese momento, rodeada de la resiliencia de los pueblos 
indígenas de Ecuador, de la persistencia de sus culturas, lenguas, música, danzas, 
epistemologías. Y admito que es difícil no recordar mi descubrimiento de la indi-
geneidad contemporánea andina sin que suene demasiado romántica o, incluso, 
quizás ciega a la marginación material y simbólica real de los pueblos indígenas 
andinos, la que han sufrido a lo largo de los últimos cinco siglos y continúan 
sufriendo hoy en día. Pero mi encuentro con “lo que podría haber sido” del 
pueblo chickasaw, como lo entendía en ese momento, fue muy impactante y me 
motivó a caminar un trayecto académico que me introdujo al Inca Garcilaso 
de la Vega y Guamán Poma, a Gamaliel Churata y José María Arguedas, a 
Domitila Barrios de Chúngara y Silvia Rivera Cusicanqui4. Hoy en día, mi 
quechua es mucho más sólido que mi chickasaw, aunque sigo estudiando ambos. 
Y podría decir que mi condición como ciudadana chickasaw informa mi trabajo 
académico sobre la indigeneidad, tanto como mi aprendizaje continuo acerca de 
los pueblos y culturas indígenas andinas informa el entendimiento que tengo de 
mí misma, de mi familia y de la nación chickasaw de formas profundas, ricas, 
en constante evolución y constantemente sorprendentes.

Kelly McDonough: Mi área principal de investigación es la historia intelectual 
nahua y mi trabajo aborda desde los tiempos del colonialismo español hasta el 
presente. Para aquellos de ustedes que no lo sepan, los nahuas son hablantes 
indígenas de náhuatl. Esta era la lengua común del imperio azteca, pero también 
es el idioma de al menos tres millones de personas hoy en día. Escribí un libro 
cuyo título es The Learned Ones: Nahua Intellectuals in Post-Conquest Mexico 
(Los sabios: Intelectuales nahuas en el México de la posconquista) y ahora estoy 
trabajando en otro titulado Indigenous Science and Technologies of Mexico Past and 
Present: Nahuas and the World around Them (Ciencia y tecnologías indígenas de 
México, pasado y presente: Los nahuas y el mundo que los rodea). Soy coeditora, 
junto con Tsianina K. Lomawaima, de la revista Native American and Indigenous 

4	 Garcilaso de la Vega, también conocido como El Inca (1539-1616), fue hijo de un conquistador 
español y una mujer inca noble. Fue un prolífico historiador y cronista de la cultura inca. Gamaliel 
Churata (1897-1969) fue un crítico literario y cultural peruano afiliado a los movimientos indígenas 
andinos en la primera mitad del siglo XX. José María Arguedas (1911-1969) fue un novelista, poeta 
y antropólogo peruano, hablante bilingüe de quechua y español, cuya obra examinó la exclusión 
social y económica de los pueblos indígenas de Perú. Domitila Barrios de Chúngara (1937-2012) 
fue una organizadora comunitaria y activista laboral feminista boliviana. Silvia Rivera Cusicanqui 
(n. 1949) es una académica, activista y cineasta boliviana, conocida por su compromiso con el 
pensamiento y la práctica decolonial comunitarios, como se trabaja en el Taller de historia oral 
andina.
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Studies. A través de mi trabajo en esta revista he aprendido mucho sobre nuestro 
campo y me siento realmente honrada de poder realizar este tipo de servicio.

Crecí en Minneapolis, Minnesota, y pasé mucho tiempo con mi abuela pater-
na que era anishinaabe. Ella era mi mejor amiga y la persona más estable en mi 
vida, y la extraño mucho. El descubrimiento reciente de cientos de tumbas sin 
marcar de estudiantes nativos en los antiguos internados de Canadá me ha puesto 
un poco sensible. No fue una gran sorpresa para mí (o para nosotros) como lo 
fue para mucha gente no nativa, porque nosotros conocemos lo que ocurrió en 
los internados. Mis bisabuelos fueron a la escuela técnica llamada Carlisle Indian 
Industrial School y con el descubrimiento de la fosa común comencé a releer 
sus archivos escolares (Carlisle cuenta con una documentación robusta, mucha 
de la cual se encuentra en el Internet). Me sentí abrumada con una sensación de 
tristeza, pero también de gran suerte, pues lograron salir vivos de ahí, ¿verdad? 
Lo lograron cuando muchos otros no pudieron. 

Yo era como Anne. No pensaba que fuese posible estudiar la experiencia ni 
la historia ni la literatura de los indios americanos ni nada parecido. No estuve 
expuesta a nada de eso desde el jardín de niños hasta el 12º grado; no fue sino hasta 
el posgrado que las cosas empezaron a encajar. Inicialmente estaba interesada en 
estudiar la ciencia y la tecnología en la literatura mexicana contemporánea, pero 
dos experiencias fueron fundamentales en mi cambio al estudio de la historia 
intelectual nahua. En un seminario sobre colonialismo con mi estimado asesor 
René Jara leímos Visión de los vencidos (en inglés The Broken Spears), una reco-
pilación de voces indígenas sobre la conquista de México. En ese entonces, si 
es que se oía hablar de los indígenas en ese tipo de cursos, siempre se detenían 
en la conquista. Así que mi pregunta era, “bien, entonces ¿qué pasó después?” 
Yo pensaba que esa era una pregunta normal, pues yo pensaba, “bueno, sabe-
mos que la gente india sigue aquí y que esto continuó”. Y todos me miraban 
como si tuviera dos cabezas. Por esa misma época, tomé otro seminario con 
Jean M. O’Brien, historiadora ojibwe de la reservación White Earth, en el que 
leímos toda una extraordinaria literatura escrita por y desde el norte nativo. Y 
yo preguntaba, “¿dónde se encuentra este tipo de literatura en Latinoamérica?” 
René me dijo, “hija, vete a México con esas preguntas”. Así que fui. 

Todos cargamos un equipaje. Parte de mi equipaje que llevé a México fue 
ese legado de los internados y el despojo de tierras. Quería leer las peticiones 
coloniales y las historias de las comunidades en lengua náhuatl, así que empecé a 
estudiar el náhuatl con hablantes nativos. El náhuatl es la lengua indígena mejor 
documentada en las Américas. Hay mucho que leer y realmente quería empezar 
a aprender acerca de cómo intentaron proteger y adquirir tierras. Una de las 
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cosas que aprendí cuando empecé a estudiar estos documentos fue que yo tenía 
un acceso súper fácil a este material de archivo, pero los indígenas de México no. 
Algo que he intentado hacer con mi trabajo es poner ese material a disposición 
de la gente de forma gratuita porque, bueno, es su patrimonio cultural; merecen 
tener acceso a él. Así que esa es la historia larga de cómo llegué del punto A al B. 
Para la historia más corta tendría que decir que mi trayectoria ha sido el resul-
tado de confluencias fortuitas: mi experiencia personal, una inmersión profunda 
en la investigación sobre el norte nativo, conversaciones con mis profesores de 
náhuatl y el estudio de materiales de archivo en náhuatl.

Joseph M. Pierce: Muchos de nosotros estamos conectados a través de la Univer-
sidad de Texas en Austin, por lo que quiero compartir una memoria de cuando 
fui estudiante de posgrado ahí. Estaba escribiendo mi tesis doctoral cuando 
Circe Sturm vino a darnos una charla acerca de su trabajo Becoming Indian: The 
Struggle over Cherokee Identity in the Twenty-First Century (Volverse indio: La 
lucha por la identidad Cherokee en el siglo XXI). Y recuerdo estar sentado en 
la sala de conferencias y escuchar a esta persona describirme mi vida. No sabía 
lo común que era para los cherokees ser desplazados, estar desconectados y vivir 
vidas diaspóricas que a veces conllevan a una identidad emergente que llega más 
tarde en la vida. Sturm le llama a esto una “mudanza de la raza” (race shifting) y 
yo sentí que me estaba mudando de raza en ese tiempo. He llegado a compren-
der que es más complicado de lo que originalmente pensé, y mi propia historia 
personal lo confirma, pero sentí una especie de interpolación en ese momento 
al no tener el vocabulario para describir mi propia experiencia. Y eso es algo 
por lo que me siento agradecido, no la falta, sino la posibilidad de poder ahora 
narrar esta historia compleja. Este recuerdo me lleva a pensar que un “háblame 
de ti” es también una cuestión de afecto y relaciones. “Háblame de ti” es siempre 
un “háblame de nosotros, háblanos de nosotros”. Pero esa parte es difícil para 
mí porque, aunque ahora soy ciudadano de la Nación Cherokee, no siempre 
supe que eso era una posibilidad para mí. Esto se debe a que mi padre, mi padre 
cherokee, fue adoptado por una familia blanca de recién nacido y se crió lejos 
de la comunidad cherokee. Y cuando empecé la escuela de posgrado, hicimos 
la gestión de abrir los registros de adopción de mi padre y nos dimos cuenta de 
que su madre, mi abuela cherokee, seguía viva y pudimos contactarnos con ella. 
Mi padre estaba en su quinta década de vida y yo en la segunda de mi vida. Mi 
padre conoció a su madre por primera vez cuando él tenía cincuenta y dos años 
y yo estaba cursando el posgrado en estudios latinoamericanos. Mi vida tuvo 
una especie de cambio que se produjo mientras yo navegaba una reorientación 
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de identidad, la cual también se trataba de la reconexión o la reconstrucción 
del parentesco. Así que, para mí, la relación entre indigeneidad y la Isla de la 
Tortuga y Abiayala es tanto personal como profesional; pero mi sentido de 
relacionarme como una persona cherokee ocurrió a la vez que realizaba mis 
primeros trabajos en estudios queer y latinoamericanos. Estas cosas están inextri-
cablemente entrelazadas para mí, lo que también quiere decir que me relaciono 
con cuerpos de conocimientos como los estudios nativoamericanos e indígenas, 
así como con cuerpos materiales. Me relaciono con parientes que no sabía que 
tenía, pero que ahora tengo, de forma continua y emergente. En sí, siempre he 
sido una persona interesada en el parentesco y en analizar lo que el parentesco 
puede significar. Mi primer libro, Argentine Intimacies (Intimidades Argentinas), 
fue un estudio del parentesco a finales del siglo XIX y principios del XX en una 
familia blanca de la élite en Argentina. Pero más aún, me interesaba sondear qué 
formas de parentesco eran posibles a pesar de las normas culturales de los colo-
nos de ocupación y despojo. Aún cuando no utilizo esa terminología, el libro 
trata de poner al descubierto las cuestiones que el parentesco normativo plantea 
sin decirlo. Quería saber lo que el parentesco anuncia desde sus prácticas (las 
cuales van cambiando constantemente al pasar del tiempo), en lugar de lo que 
se idealiza en la literatura y las normas culturales. Así que ese interés impulsó 
mi primer libro y está conectado con mi trabajo actual como curador y escri-
tor. Junto con S. J. Norman, estoy cocreando una serie de performance llamada 
Knowledge of Wounds (Conocimiento de las heridas) que es un contenedor para 
nuestras relaciones indígenas queer y doble espíritu. Soy un estudioso que se 
dedica a explorar las formas de encarnación, sexualidad, género y afecto en las 
artes expresivas, pero también en formas más íntimas y personales. Así que mi 
trayectoria se centra en aprender a ser un buen pariente y aprender lo que eso 
significa en el contexto cherokee. Es crucial para mí reconocerme a mí mismo 
en relación con otras personas cherokees y a través de las múltiples formas de 
diferencia que marcan mi propia vivencia.

Me he dedicado a estudiar a Latinoamérica como un ciudadano cherokee y 
esto me permite oscilar entre diferentes formas políticas, económicas y sociales. 
Y creo que eso es algo que compartimos y que es lo que este tipo de enfoque 
hemisférico puede ofrecer. Significa aprender a relacionarse con las epistemolo-
gías indígenas de una forma siempre cambiante y quizá incompleta. Significa 
anteponer la praxis a la maestría de cualquier forma de ser, lengua, relación, 
ceremonia o cultura. Estas siempre serán incompletas y sin embargo eso también 
está bien. He intentado escribir sobre mí mismo y ser autorreflexivo en mis 
escritos sobre la autenticidad y la crítica de lo que eso significa. He intentado 
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escribir sobre este proceso de pertenencia como una persona cherokee y una de 
las cosas que estoy haciendo ahora es vincular algunas de estas prácticas artísticas 
en marcha con lo que la académica cree Karyn Recollet llama “kinstillatory praxis” 

(praxis de la constelación de 
parientes). O sea, “kinstilla-
tion” es una combinación de 
las palabras “kin” (pariente) y 
“constellation” (constelación) 
en inglés. Y una de las cosas 
que he aprendido a lo largo 
de los años es a darle sentido a 

estas rupturas del yo, a estas contradicciones, a través de la convicción de que hay que 
defender la soberanía de las naciones nativas como una forma colectiva de resistencia 
a la desposesión y al colonialismo. Eso es lo que ofrece una kinstillation como un 
proceso para relacionarse y eso es en lo que estoy trabajando ahora. 

Shannon Speed: Es realmente un honor tener este diálogo con ustedes y escu-
char sus historias y sus reflexiones sobre sus experiencias personales, las cuales son 
hermosas y a veces dolorosas; y mucho de lo que experimentamos es comparti-
do. Así que, retomando el llamado que hizo Joseph de “háblame de ti”, lo cual 
siempre tiene que ver con el afecto y las relaciones, empezaré diciendo que mi 
abuelo chickasaw y mi abuela choctaw estuvieron inscritos en el Dawes5. Hasta 
la década de 1930 vivieron en tierras asignadas en las afueras de Wynnewood, 
Oklahoma, que se encuentra al sur de Norman, en territorio chickasaw. No sé 
si mis abuelos perdieron sus tierras o si las vendieron, pero junto con sus papeles 
de asignación había una pila de facturas de impuestos, algunas de ellas vencidas 
(seguro esta historia suena familiar para muchos). Mi abuelo aceptó un trabajo 
en la incipiente industria aeroespacial de Los Ángeles cuando mi padre tenía 
catorce años y yo nací y me crié aquí, en las tierras Tongva. Al ir creciendo, por 
supuesto sabíamos que éramos indios, pero en el contexto de Los Ángeles, no 
tenía 100 % claridad de lo que eso significaba.

Cuando yo tenía dos años, mi abuelo murió en un accidente de carro, al 
volver de un viaje por carretera a Oklahoma, y mi abuela hizo todo lo posible por 

5	 La Ley de Asignación General de 1887, conocida comúnmente como la Ley Dawes, permitió al 
gobierno federal de Estados Unidos dividir y privatizar las tierras que antes tenían en común las 
naciones indias. Este método de despojo y asimilación se impuso a las tribus a lo largo de varias 
décadas y dependía de la inscripción de los individuos en un censo o lista de asignación gestionado 
por el gobierno federal, que registraba a los miembros individuales de la familia, así como las 
características raciales (es decir, lo que se conoce como el blood quantum o cuantía de sangre).

Un enfoque hemisférico . . . significa 
aprender a relacionarse con las 
epistemologías indígenas de una forma 
siempre cambiante y quizá incompleta.



Transgresiones a las  
fronteras coloniales  

9

transmitirnos conocimientos culturales y un sentimiento de identidad y orgullo. 
Pero incluso ella tenía poco conocimiento de la lengua choctaw y muchas de 
nuestras formas culturales ya se habían perdido o suprimido en aquella difícil 
época que siguió a la creación del estado de Oklahoma, cuando nuestra sobe-
ranía fue prácticamente eliminada, antes incluso de que ellos emprendieran su 
viaje a Los Ángeles. Sin embargo, ella tomó notas en un pequeño cuaderno 
rayado, pues creía que necesitaríamos esa información más adelante, cuando 
nuestra tribu fuera restaurada. Todavía tengo ese pequeño cuaderno y me gusta-
ría que ella hubiera podido vivir para ver lo lejos que han llegado las naciones 
choctaw y chickasaw en cuanto a la restauración de nuestra soberanía, lenguas 
y culturas; ella se hubiera sentido realmente feliz. Pero lo que el ser nativa me 
dio en ese entonces fue una especie de sentido extraño de pertenencia a un 
lugar y una comunidad que no conocía, fue, más que nada, como lo expre-
só Anne, como lo expresó Kelly, un sentido de indignación por todo lo que 
habíamos perdido. También me hizo desconfiar profundamente del gobierno 
estadounidense, de forma parecida a la confusión de Anne por el patriotismo de 
muchas personas, y me permitió una comprensión sana de las formas depreda-
doras del Estado colonial de ocupación y despojo. Esto me sirvió cuando llegué 
a San Francisco como estudiante de la Universidad Estatal de San Francisco. A 
mediados de la década de los ochenta, durante el gobierno de Ronald Reagan, 
Estados Unidos estaba profundamente implicado en múltiples casos de violencia 
imperialista en Centroamérica, y dos amigos y yo nos subimos a una camioneta 
de forma bastante imprudente y atravesamos México y Centroamérica, donde 
fuimos testigos de un Belice recién independizado que acababa de deshacer-
se del yugo del dominio colonial británico6. Guatemala todavía se encontraba 
sacudida por las campañas genocidas de tierra quemada que mataron a cientos 
de miles de mayas, Honduras era esencialmente una base militar estadounidense 
del tamaño de un país y Nicaragua luchaba por liberarse de la dictadura y del 
imperialismo estadounidense, tal como se manifestó en la guerra de los Contras. 
Y, obviamente, estas fueron experiencias impactantes que cambiaron mi vida 
para siempre. Y desde entonces, siempre he seguido comprometida de alguna 
manera con el trabajo o la investigación o relaciones en México y Centroamé-
rica. Por supuesto, interpreté todo lo que vi en ese viaje y después a través de lo 
que sabía sobre la historia de EE. UU., sobre la historia de mi tribu. Y entendí las 
acciones de EE. UU. en la región como una extensión del impulso colonial para 
despojar y dominar. Mi vínculo con México y Centroamérica surgió a través 
de esa relación. Y creo que eso es lo que me ha llevado, a lo largo de muchos 

6	 Belice ganó su independencia en 1982.
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años transcurridos, a estudiar lo que considero son los aspectos compartidos del 
capitalismo de los colonos (de ocupación y despojo), una experiencia indígena, 
en lugar de centrarme en las divergencias.

Así que, media década después del viaje a Centroamérica, cuando estaba a 
punto de entrar en la escuela de posgrado con una propuesta para trabajar sobre 
la identidad tribal chickasaw, en un momento en el que la nación chickasaw 
comenzaba un periodo de transformación de construcción de su soberanía y de 
revitalización cultural, comenzó el levantamiento zapatista en el sur de México. 
Era 1994 cuando comencé mi programa de doctorado, el año en que comenzó 
el levantamiento. Y aquí le doy gracias al Programa de Estudios Nativos Hemis-
féricos de UC Davis, pues este me dio la oportunidad de fusionar mis estudios 
latinoamericanos, mi interés por Latinoamérica y mi maestría y doctorado en 
antropología a través de su programa de énfasis designado, que en sí mismo fue 
pionero en la transgresión de los límites del colonialismo de ocupación y despojo 
presentes en la academia y en los estudios nativos específicamente7. Fascina-
da por este movimiento predominantemente maya (el movimiento zapatista), 
que declaraba que otro mundo era posible, por primera vez en mi vida vi a los 
pueblos nativos declarar abiertamente la guerra al estado capitalista colono de 
ocupación y despojo. Pasé la siguiente década en Chiapas trabajando en cues-
tiones complejas de relacionalidad y responsabilidad ética en el contexto de una 
guerra de contrainsurgencia no muy diferente a las que había vivido en Centro-
américa años antes. Y, como han dicho otros, esas relaciones, en cierto sentido, 
también influyeron mi entendimiento sobre ser nativa (Nativeness), con su rela-
tivo privilegio y poder en relación con la gente empobrecida del sur de México. 
Tuve que trabajar precisamente en lo que Joseph señalaba: la relacionalidad, no 
a través de las líneas del colonialismo de ocupación y despojo, sino de chickasaw 
a maya y lo que esto significaba. Y he escrito sobre esto en mi primer libro, que 
trata sobre el levantamiento zapatista y el hecho de que, durante varios años, no 
hablé con mis amigos ni con mis interlocutores de las comunidades indígenas 
de México sobre mi propio ser nativa; pues desde su perspectiva, yo disfrutaba, 
en todos los sentidos, de todos los privilegios posibles como una gringa, como 
güera, como estudiante universitaria. Intentar decir un “estoy aquí, su hermana 
indígena” no iba a funcionar en ese contexto. Fue sólo después de construir 
relaciones de confianza que pude abordar el tema con la gente. Mi propia tribu 
en ese momento se estaba levantando de una manera diferente, lo que me dio 
7	 En UC Davis, un programa de énfasis designado es “un área de especialización, tal como un nuevo 

método de investigación, un importante campo de aplicación o un enfoque que se sitúa cerca de 
los límites o se solapa con los límites disciplinarios tradicionales que definen los programas de 
doctorado existentes”, https://gradstudies.ucdavis.edu/designated-emphases.

https://gradstudies.ucdavis.edu/designated-emphases
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la oportunidad, como adulta, de ampliar y extender mis compromisos con mi 
familia y comunidad chickasaw en Oklahoma. Y esto era un mundo aparte 
del de Chiapas, pero también un mundo aparte de la California nativa con la 
que había crecido. Así que, al ampliar mis conocimientos centrándome en los 
estudios nativos en mi programa de doctorado, empecé a ver realmente que 
la diversidad nativa dentro de EE. UU. era tan importante como la diversidad 
entre EE. UU. y otros lugares, ¿no es así? Construí relacionalidad con los mayas 
de Chiapas, pero hoy en día también construyo relacionalidad con los pueblos 
Tongva y Tataviam en Los Ángeles.

Oigo mucho a la gente decir que los términos “indígena” e “indigeneidad” 
borran la especificidad de las experiencias nativas particulares, y sé que mucha 
gente piensa así. Pero al entablar sólidas relaciones con los nativos del sur y del 
norte, llegué a comprender que no es que todos estemos en la misma categoría 
amorfa de “pueblos indígenas”, sino que somos pueblos enormemente diversos, 
dentro y fuera de las fronteras establecidas por los colonos de ocupación y despo-
jo, unificados por la experiencia compartida de la ocupación y la explotación 
por parte del Estado colonial capitalista. Y esas relaciones no sólo han formado 
mi entendimiento de los pueblos indígenas y de mí misma como una persona 
indígena, sino también de lo que tienen en común los distintos Estados colonos 
de ocupación y despojo y sus lógicas, incluso cuando a primera vista parecieran 
ser muy diferentes, que es lo que estudié en mi segunda monografía, la cual 
sigue a las mujeres indígenas migrantes cuando cruzan las múltiples fronteras 
nacionales de los colonos de ocupación y despojo. Quiero defender el valor de 
tales transgresiones. Y sólo diré como nota final que he pasado los últimos seis 
u ocho años, si se cuenta la organización de la conferencia, involucrada con 
NAISA. Parte de la razón por la que quería participar es que creo que NAISA, 
como organización y como comunidad intelectual, ha asumido esa transgre-
sión, pues se ha construido sobre la creencia de que se pueden obtener grandes 
conocimientos cuando los pueblos indígenas dialogan, por encima de sus diferencias 
y cuando están en una buena relación. Realmente creo que ése es el valor de NAISA. 
Por eso todos venimos a NAISA y por eso estamos contentos de estar aquí hoy.

Kelly McDonough: Todos han aludido ya de alguna manera a la pregunta que 
tengo. Me gustaría escuchar más sobre cómo sus experiencias personales han 
influido en la forma en que se relacionan con el sur indígena y luego sobre cómo 
ese trabajo puede (o no) cambiar (o pudo haber cambiado) cómo se entienden a 
sí mismos como personas indígenas en este contexto. Joseph le llamó “oscilar”. Y 
también siento curiosidad acerca de cómo sus propias experiencias, o formación 
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o exposición a la academia en el norte nativo, han influido en su trabajo en el sur 
y viceversa. Y la pregunta más interesante es: ¿cuáles son algunos de los retos y 
beneficios que han encontrado en términos de este trabajo cultural transversal en 
los estudios nativoamericanos y estudios indígenas? ¿Y cómo podemos afrontar 
algunos de estos retos?

Joseph M. Pierce: Uno de los proyectos editoriales en los que he participado resultó 
en un número especial de la revista GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies que 
acaba de salir8. El número trata de cómo se privilegian ciertos cuerpos y geografías 
en contextos queer, pero también cuir (como se escribe ahora comúnmente en espa-
ñol). A través del proceso editorial intentamos cuestionar la primacía de los flujos 
epistemológicos del conocimiento que van del norte al sur y alterar las geografías 
de la publicación académica. Así pues, el proyecto en sí mismo está multisituado, 
ya que colaboramos con otras revistas y lo difundimos a través de GLQ en Estados 
Unidos, El lugar sin límites en Argentina y Periódicus en Brasil9. Triangulamos deli-
beradamente estas conversaciones y una de las razones por las que eso tuvo sentido, 
para nosotros, es porque la mayor parte de la producción académica alrededor de 
los estudios queer ya se ha dado cuenta que en Estados Unidos la situacionalidad 
de los estudios queer ha sido deficiente. Si empezamos a imaginar que los estudios 
queer en Estados Unidos son simplemente una variante regional más, entre varios 
tipos de expresiones regionales de estudios queer, entonces podremos cuestionar su 
centralidad como el modelo teórico para los estudios queer/cuir. Aprendí esto de los 
estudios queer, pero pienso que también es importante para los estudios nativos. Al 
crear constelaciones o relaciones entre posicionalidades arraigadas en el lugar, pode-
mos hacer comparaciones significativas, en lugar de imaginarnos que existe una 
especie de sujeto universal general frente al cual se compara a todos los demás. Esto 
último siempre termina centrando a la teoría o estudios europeos o euroamericanos 
como la norma frente a la cual todo lo demás, en este caso lo queer o indígena o 
indígena-cuir (indigecuir), es marcado como diferente. Esta es una forma en la que 
encuentro tensiones productivas o en la que encuentro productivas a las tensiones.

Shannon Speed: Kelly, tengo tantas respuestas a tu pregunta y estoy tratando 
de escoger en mi mente cuál parte de ella responder para no terminar hablando 
por mucho tiempo, pero creo que para mí hay aspectos tanto personales como 
8	 “Cuir/Queer Américas: Translation, Decoloniality, and the Incommensurable”, Joseph M. Pierce, 
María Amelia Viteri, Diego Falconí Trávez, Salvador Vidal-Ortiz y Lourdes Martínez-Echazábal, 
coords., número especial, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 27, no. 3 (2021). 

9	 El lugar sin límites 3, no. 5 (2021), http://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1030; y 
Periódicus 1, no. 15 (2021), https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/issue/view/2189. 

http://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1030
https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/issue/view/2189
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intelectuales. Cuando empecé a trabajar en México, una de las cosas que real-
mente cambió —me dejó boquiabierta, francamente— fue llegar a entender que 
en México lo indígena o el ser indígena se definía básicamente a través de dos 
elementos: lengua e indumentaria. El gobierno literalmente categoriza como no 
indígena a cualquier persona que no habla alguna lengua indígena como su idioma 
materno, o que no usa vestimenta indígena, lo cual, seamos sinceros, eliminaría 
efectivamente a la mitad o más de los nativos en Estados Unidos de un solo golpe, 
¿no? Eso cambió mi forma de pensar sobre la indigeneidad y el ser indígena, y las 
formas en que los Estados colonos de ocupación y despojo imponen definiciones 
que la gente acepta. En México, algunos nativos me dijeron, “yo solía ser indígena, 
pero luego me fui a vivir a la ciudad”, como si hubieran interiorizado esas cosas. Y 
creo que los pueblos nativos del norte también han interiorizado ciertos aspectos, 
¡hablemos de la cuantía de sangre y de todas esas cosas que son ideologías impues-
tas por los colonos de ocupación y despojo para eliminarnos! Y en México, se hizo 
así de forma muy explícita. La definición era bastante diferente en México, pero 
también me enseñó algo sobre las similitudes entre nuestras experiencias. Creo 
que todos me lo han oído decir, porque lo digo casi siempre que hablo, que me 
he sentido intelectualmente muy frustrada por la desconexión existente entre la 
literatura sobre los indígenas de Latinoamérica y la literatura sobre los nativos del 
norte, y por la falta de interacción y las lagunas realmente frustrantes que creo que 
se derivan de ello. Y en mi último libro, Incarcerated Stories: Indigenous Women 
Migrants and Violence in the Settler-Capitalist State (Historias encarceladas: Muje-
res indígenas migrantes y violencia en el Estado capitalista colonial de ocupación 
y despojo), hablo de dos lagunas que me parecen especialmente importantes. 
En primer lugar, en Latinoamérica no nos planteamos en absoluto las nociones 
del colonialismo de ocupación y despojo, es decir, apenas estamos empezando a 
hacerlo ahora y somos principalmente personas que trabajan hemisféricamente. Y 
parte de eso tiene que ver con problemas de traducción, porque “colonialismo de 
colonos” no funciona muy bien. Si alguno de ustedes tiene una traducción mejor 
para eso, sería estupendo. En segundo lugar, creo que, en Latinoamérica, los estu-
dios indígenas cuentan con un fuerte análisis del funcionamiento del capitalismo 
y particularmente del neoliberalismo. Pero en los estudios nativos del norte, veo 
muy poco análisis sobre el capitalismo, el cual es un aspecto sumamente crítico 
de la experiencia indígena. En ese libro intenté poner en diálogo las literaturas 
sobre esos dos temas. Pero esos son sólo dos lagunas; hay muchos otros tipos de 
lagunas que terminan existiendo porque no dialogamos y porque reificamos ese 
tipo de distinción creada por una frontera impuesta por los colonos de ocupación 
y despojo que no debería colonizar nuestras mentes.
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Anne Lambright: Shannon, creo que has sacado a relucir algunas de las cosas 
que primero me vinieron a la mente, especialmente al pensar en algo que dijo 
Kelly sobre cómo todos tenemos un equipaje que traemos a esta conversación. 
Cuando me encontré por primera vez con la indigeneidad en Latinoamérica, 
ciertamente lo hice desde una perspectiva familiar muy particular, y las cuestio-
nes de soberanía, las cuestiones de identidad que tienen definiciones y resonancias 
muy particulares aquí, especialmente las cuestiones de identidad controladas por 
el Estado y encuadradas o informadas por el Estado que me llevé conmigo, se 
trastocaron mucho en los dos años que estuve en Ecuador. Así que esto hizo 
que me replanteara las cuestiones de la relación de los pueblos indígenas con el 
Estado, de una forma que nunca se me había ocurrido antes. Luego, después 
de irme de Ecuador —porque cuando todavía estaba en Ecuador, aún no había 
llegado al punto en el que mis intuiciones se convertirían en algo más académico, 

cuando pensaría sobre estas 
cosas de forma más profun-
da— en la Universidad de 
Texas en Austin, a la que 
todos estamos conectados, 
me encontré con José María 
Arguedas y Guamán Poma, 
y empecé a pensar en la 
indigeneidad de forma más 
teórica y crítica. Y cierta-

mente eso influyó en la forma en que empecé a entender mi propia relación con 
mi ciudadanía chickasaw, la relación de la Nación Chickasaw con el Estado y 
la forma en que se enmarcan las experiencias de los nativoamericanos. Así que 
ha habido una especie de constante ida y vuelta en mi propio trabajo académi-
co y en mis propias experiencias personales. Otra cosa sobre la que empecé a 
pensar en el contexto latinoamericano, pero que estoy contemplando cada vez 
más ahora, es lo que significa ser indígena o nativo en un mundo moderno que 
realmente no quiere ver la indigeneidad o lo nativo como algo moderno. Eso es 
algo que he estudiado ampliamente en el contexto peruano, pero cada vez pienso 
más en la modernidad indígena a través de la lente de la literatura, a través de la 
lente del arte y la música, y de diferentes experiencias culturales aquí en EE. UU. 
Así que ése es otro diálogo que me interesa mucho abrir y continuar.

Joseph M. Pierce: Tengo una pregunta ética que intento hacerme, pero no 
siempre tengo la respuesta. Sé que todos nosotros hemos pensado, y seguimos 

Hay muchas lagunas que existen porque 
no dialogamos y porque reificamos 
distinciones creadas por una frontera 
impuesta por los colonos de ocupación 
y despojo que no debería colonizar 
nuestras mentes.
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pensando muy deliberadamente, en lo que significa tener una relación ética con 
otras comunidades. Ese es un aspecto fundamental de nuestros propios entendi-
mientos, que se basan en la comunidad, de lo que somos. Y, sin embargo, existen 
dinámicas de poder diferenciales, diferentes capas de privilegio, como lo acaba 
de mencionar Shannon. Y creo que esto también tiene que ver con el tono de la 
piel y el fenotipo, aun cuando sabemos cómo funciona la supremacía blanca, pues 
cuando viajo, me doy cuenta de que en ciertos lugares me leen de una manera 
y en otros de otra diferente. Y creo que nuestros cuerpos son interpolados, para 
usar esa frase de nuevo, de múltiples maneras cuando cruzamos las fronteras; 
y eso dice algo sobre las fronteras en sí, porque nosotros no cambiamos. Las 
fronteras cambian, pero nosotros no cambiamos. Y hay algunas cosas obvias que 
tendríamos que estudiar o abordar de forma hemisférica: las diferencias lingüís-
ticas, la posibilidad de traducción, la traducción epistemológica y cultural, el 
olvido histórico, la violencia colonial, la circulación del conocimiento. Sabemos 
que tenemos que lidiar con estas cosas al cruzar las fronteras coloniales. Pero 
aquí está la cuestión: ¿cómo construimos marcos éticos para nosotros mismos y 
para las personas con las que estamos en diálogo? ¿Cómo lo hacemos de forma 
que nos permita ser buenos parientes? ¿Qué cambios o qué compromisos éticos 
son necesarios cuando empezamos a pensar en la traducción, no a través de los 
contextos de los colonos de ocupación y despojo, sino de un contexto indígena 
situado a otro? Y no sé cuál es la respuesta a eso, pero creo que es algo que debe-
mos hacer. Tengo una idea, pero no estoy seguro de cómo hacerlo.

Shannon Speed: Si piensas que alguno de nosotros tenemos la respuesta a eso, 
¡estás loco! Pero pienso que es una de esas cosas en las que tenemos que trabajar 
de forma continua. Constantemente estamos tratando de hacerlo, es como el 
antirracismo, es una lucha continua. Y pienso que tienes razón en subrayarlo 
y señalar que debemos mantenerlo al frente de nuestra atención. Pero aún si lo 
hacemos bien en un caso, es posible que no lo hagamos bien en otro. Así que 
todo el tiempo se trata de un objetivo en movimiento en nuestro quehacer, 
a medida que desenvolvemos nuestras relaciones con diferentes grupos. Pero 
quiero volver a lo que dije antes acerca de cómo, para mí, de cierta manera, lo 
que es importante destacar es que estoy creando e intentando crear ese tipo de 
relaciones éticas con otras personas nativas, ya sea aquí o allá o con los mayas en 
Chiapas o con una serie de personas indígenas de Latinoamérica que terminan 
en los centros de detención migratoria en Estados Unidos, y quienes han tenido 
que moverse por todos estos espacios y ser interpoladas de múltiples maneras en 
diferentes espacios. Y pienso que este es el trabajo continuo que debemos hacer. 
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Anne Lambright: Estoy de acuerdo con Shannon y creo que el punto de Shan-
non sobre tener que mantenerlo constantemente al frente de nuestra atención, 
mantener nuestras posiciones y nuestros privilegios constantemente al frente 
de nuestra atención en cada interacción es importante. Trato de mantener o 
preguntar cómo podemos mantener el sentido de la humildad en cada encuentro 
y en cada relación que establecemos en un sistema en el que no hay muchos... 
no sé si “incentivos” para nuestra humildad sería el término correcto, pero hay 
muchas cosas que propician que no seamos humildes: venir de EE. UU., tener 
el nivel educativo que tenemos, tener los privilegios económicos que tenemos, 
etcétera. Así que, mantener esa humildad, creo que requiere trabajo de nuestra 
parte. Y la otra cosa, creo que todos hemos hablado de nuestra ira y nuestra 
tristeza. Para mí, esas emociones pueden ser muy poderosas y podemos inten-
tar movilizarlas constantemente, de forma positiva, mientras hacemos nuestro 
trabajo; y también utilizar nuestro privilegio para trabajar en nombre de los 
demás o para los demás o acompañando a los demás. Y esta no es una respuesta; 
la pregunta no es plenamente contestable, por supuesto, pero es la pregunta que 
tiene que ser la primera, la principal, mientras hacemos el trabajo que hacemos.

Kelly McDonough: Tengo una especie de regla general para mí y la comparto 
con los estudiantes de posgrado con los que trabajo. Si me siento cómoda en mis 
interacciones con las comunidades indígenas de México, es probable que algo 
esté mal. Siempre hay una dinámica de poder, me guste o no. Soy privilegiada, 
educada y cargo con un código blanco. Para mí, las preguntas constantes tienen 
que ser “¿cuál es la incomodidad y de dónde viene esa incomodidad, y con quién 
tengo que hablar para cambiar la forma en que me estoy relacionando con la 
gente?” Y Anne dio en el clavo: en el mundo académico no se fomenta que 
caminemos con humildad como testigos sagrados de la vida de las personas; no 
se nos anima a hacer eso. Pero creo que es lo que podemos hacer y creo que eso 
es lo que hace que el trabajo de ustedes sea tan especial: el tipo de trabajo que 
realizan es extraordinario porque pueden mirar a sus abuelos a los ojos y decirles: 
“he hecho todo lo posible para comportarme como un buen pariente”.

Anne Lambright: Esta última pregunta retoma algo a lo que Shannon aludió 
antes. Y, curiosamente, la enmarco como una cuestión de decolonización de 
los estudios nativoamericanos e indígenas en el contexto académico y escolar 
estadounidense. Y esto viene de la experiencia personal, de las frustraciones 
personales que he tenido en los encuentros con otros estudiosos norteamericanos 
de los estudios nativoamericanos que han revelado esta sorprendente ignorancia 
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de la historia e, incluso, de la experiencia actual de los pueblos y culturas indí-
genas al sur de la frontera de EE. UU. Mis intentos de incorporar, digamos, 
las voces, historias y experiencias andinas o centroamericanas a los grupos de 
lectura o a los temarios de los cursos, se han encontrado, o al menos parece que 
se han encontrado, con una resistencia cortés. Tal vez se da una breve apertura 
o flexibilidad, pero algo así como “antes de que volvamos al trabajo ‘real’” de lo 
que son los estudios nativoamericanos centrados en EE. UU. o en Norteamé-
rica. Me pregunto si ésta ha sido su experiencia…o tal vez no lo ha sido porque 
ustedes se encuentran en contextos institucionales diferentes. Si comparten mi 
preocupación de que en los estudios indígenas nativoamericanos en el contex-
to norteamericano se corre el riesgo de que las perspectivas estadounidenses y 
canadienses dominen estas conversaciones; si es así, ¿qué podríamos hacer al 
respecto?

Joseph M. Pierce: Me he dado cuenta que se tiende a ver a los movimientos 
indígenas latinoamericanos como estudios de caso y no como la base para un 
argumento teórico general. He encontrado esto en los estudios nativos. También 
es cierto para la mayoría de los campos de estudio; diría que así lo es por lo menos 
en la academia estadounidense. Así que quizás es reconfortante pensar que no 
estamos solos en esto. Sin embargo, como lo mencioné antes en relación con los 
estudios queer, creo que nos corresponde preguntarnos cómo estamos cuestio-

nando los circuitos, los flujos 
de producción del cono-
cimiento, y que parte de 
nuestro compromiso ético 
es también interrumpir esos 
circuitos coloniales. Pienso 
que lo hacemos, pero a lo 
mejor debemos reconocer 
que cualquier curso de estu-

dios indígenas está incompleto si no incluye a Abiayala como parte central de lo 
que significa ser indígena.

Shannon Speed: Estoy de acuerdo y como ya he expresado más o menos, tengo 
la misma frustración. Y tuve la suerte que UC Davis tenía un programa hemisfé-
rico en el que eso no era un problema; pero en los estudios nativos, y he hablado 
de esto en otro lugar, creo que existe una mentalidad localista. Se encuentra un 
poco arraigado en los estudios de los medios de comunicación y no nos sirve en 

A lo mejor debemos reconocer que 
cualquier curso de estudios indígenas 
está incompleto si no incluye a Abiayala 
como parte central de lo que significa ser 
indígena.
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cuanto a nuestra producción de conocimientos o conversaciones intelectuales. 
Para ser justos, esto ocurre en ambos sentidos. Es posible que los estudios indí-
genas al sur de la frontera no quieran incorporar las perspectivas de los nativos 
norteamericanos. Definitivamente hay una especie de nacionalismo y antiim-
perialismo detrás de eso. No quieren que la cuestión fluya en esta dirección y 
eso también se encuentra bastante arraigado, y creo que no es tremendamente 
generativo ni productivo. Pero creo que hay diferentes razones para ello en EE. 
UU., y una cosa que he observado en el pasado es que la gente de los estudios 
nativos en el norte se siente más cómoda acogiendo a los indígenas digamos de 
Nueva Zelanda o Australia, o incluso de las Islas del Pacífico, pero no a los de 
Latinoamérica. Y creo que ahí existen algunas cosas no examinadas que debe-
ríamos examinar y que, en parte, tienen que ver con la cuestión del privilegio 
relativo, pues dentro del contexto estadounidense, los nativos están acostumbra-
dos a ser el subalterno, pero en relación con Latinoamérica, nos encontramos de 
repente en una relación de poder diferente a la de otros nativos. De nuevo, creo 
que eso es una especie de incomodidad no examinada para mucha gente en esta 
cuestión sobre Latinoamérica.

Kelly McDonough: Estoy de acuerdo con Shannon en que esto va en ambos 
sentidos y creo que es importante reconocerlo. A veces vivo en un pequeño y 
feliz silo en la UT con mis colegas en el sentido de que la indigeneidad hemis-
férica es algo de lo que normalmente hablamos. Así que, aquí, no es tan inusual; 
me siento afortunada. Al mismo tiempo, nos encontramos aislados; estamos 
muy aislados del resto de la población de UT. Tengo un capítulo a punto de 
salir que empieza diciendo que las conversaciones entre el norte y el sur nunca 
han sido fáciles y estas son algunas de las razones, y el gran reto es el idioma. La 
frustración es que la gente parece pensar siempre que son los latinoamericanos 
los que deben aprender inglés, ¿no? y no que debemos intentar aprender el 
español o que deberíamos poner esfuerzo y dinero en la traducción, como lo 
hicieron Shannon y el comité anfitrión de NAISA en Los Ángeles. En NAISA 
llevamos mucho tiempo hablando de esta división. Varias personas de aquí estu-
vieron en las primeras reuniones del grupo Abiayala en las que se trataba de 
pensar cómo podíamos tener este tipo de conversaciones hemisféricas. Y lo que 
creo que ha sucedido es que el grupo de trabajo se ha convertido en un silo 
dentro de NAISA. Así que una de las cosas a las que me he comprometido es 
que si organizo un panel en NAISA, intento que sea hemisférico, pero es difícil 
hacerlo. Creo que a veces esto se reduce a, volviendo a lo que Joseph estaba 
diciendo antes, la relacionalidad. Para empezar, a lo mejor no tiene que ver con 
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las cuestiones intelectuales y tal vez sea simplemente una cuestión de llegar a 
conocernos, y luego ver hacia dónde podemos ir en términos de lo que hacemos 
en la academia.

Anne Lambright: Me gustaría dar las gracias a todos los presentes. Gracias 
Shannon, por organizar esto, y a Kelly, Joseph y Luis por esta poderosa conver-
sación. Espero que sea la primera de muchas. Como saben, estos temas han sido 
muy importantes para mi propio desarrollo como académica y como persona. A 
veces me siento muy sola, por lo que poder discutir esto es muy poderoso para 
mí, es muy enriquecedor, es muy cautivador. Me ha dado mucho que pensar. 
Mientras sigo creciendo en mi propio camino personal e intelectual, aprecio 
mucho que me acompañen personas como ustedes.

Kelly McDonough: También quiero agradecer a todos este honor de escuchar 
sus experiencias y aprender de ustedes. Me siento inspirada. También quiero 
repetir lo que ha dicho Anne: es realmente poderoso sentarse aquí y pensar, 
“no estoy sola”. Quiero darles las gracias por ello, quiero agradecerles que me 
permitan acompañarles y que ustedes me acompañen.

Joseph M. Pierce: Estaba pensando en algunas de las historias personales 
que estábamos contando y pensaba en la pérdida y en cómo ésta se hilvana 
en muchas de nuestras historias. No lo mencioné, pero más tarde supe que la 
tierra de asignación de mi familia fue inundada por un proyecto de lago, el lago 
Eufaula, como lo fue la tierra de asignación de muchas otras personas. Así que la 
desposesión es uno de estos hilos, pero también lo es la alegría y la supervivencia, 
y también lo es la solidaridad, y también lo es la resistencia. Esas son las cosas 
que encuentro que resuenan cuando empiezo a hablar con otros indígenas sobre 
lo que está lidiando mi comunidad y lo que están lidiando sus comunidades. 
Y creo que eso, de hecho, nos ofrece una hoja de ruta para la relacionalidad. 
Está en describir esa resiliencia a través de la alegría, tal vez, y pienso junto con 
Billy-Ray Belcourt que la alegría es como una cosa que todos tenemos y de la 
que podemos teorizar10. Además de esto, los temas de la pérdida o del afecto 
negativo, que son súper poderosos y cruciales; pero encuentro resiliencia en esta 
conversación y me siento agradecido y honrado por ello.

10	Véase Billy-Ray Belcourt, A History of My Brief Body (Columbus, OH: Two Dollar Radio, 2020), 
7-9.  



Shannon Speed: Hermoso, gracias por esa nota positiva Joseph. Y quiero agra-
decerles a todos por la sensación de no estar solos en esta experiencia. También 
quiero reconocer a Luis por moderar la sesión y por ser uno de los pocos acadé-
micos indígenas latinoamericanos que tiende puentes sobre esas divisiones y se 
compromete con la literatura en el norte nativo y la experiencia en el norte nativo. 
Así que te apreciamos mucho por ello y siento que deberías haber formado parte 
de esta conversación. Y también quiero reconocer que originalmente ésta iba a 
ser mi sesión plenaria presidencial como presidente de NAISA. Y por supuesto 
(volviendo a la pérdida, volviendo a los temas de pérdida), con la pandemia de la 
COVID-19 eso nunca ocurrió. Y es una pena, porque nos encontramos aislados, 
como los hemos estado diciendo. La sesión plenaria presidencial habría traído a 
mucha gente a la discusión, pero les agradezco que hayan aguantado un año más 
y hayan hecho la sesión de todos modos. Así que, Chokma’shki. Gracias a todos.

Traducido del inglés por Sylvia Escárcega Zamarrón
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