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Transgresiones a las fronteras 
coloniales de ocupación y 
despojo: Relacionalidades  
arraigadas en Abiayala
Anne Lambright  Universidad Carnegie Mellon

Kelly McDonough  Universidad de Texas en Austin

Joseph M. Pierce  Universidad Stony Brook

Shannon Speed  UCLA

Hubo un tiempo cuando la tierra era un espacio abierto sin las fronteras colo-
niales establecidas por los colonos de ocupación y despojo1, un tiempo histórico 
cuando los pueblos indígenas podían viajar por tierras, aguas, montañas y llanu-
ras para intercambiar, para dialogar, para encontrarse. Luego vinieron los 
Estados-nación coloniales con su ocupación y despojo y, con ello, la geopolítica 
del colonialismo que ocupó no solamente la tierra, sino las mentes y los espí-
ritus de muchas de las personas en lo que hoy se conoce como las Américas, 
esas tierras que algunos de nuestros pueblos llaman la Isla de la Tortuga (Turtle 
Island) o Abiayala, entre muchas otras formas indígenas de nombrar al conti-
nente2. A pesar de la historia colonial que ha dispersado, fragmentado y dividido 
las tierras y los pueblos de este continente, ha habido muchas corrientes contra 
las fronteras coloniales. Esto es lo que vamos a discutir en esta mesa redonda 
que originalmente fue convocada para ser parte de la conferencia anual de la 
Native American and Indigenous Studies Association (NAISA por sus siglas en 
inglés, Asociación para los Estudios Nativos e Indígenas) en 2021. La conver-
sación tejerá historias personales y valoraciones sobre el terreno en el campo de los   
  
1	 Nota	de	traducción:	Un	poco	más	adelante	en	la	conversación	se	menciona	la	dificultad	de	
traducir	esta	palabra	que	literalmente	significa	“colono”.	Para	esta	obra,	siguiendo	la	visión	
hemisférica	de	la	que	se	está	hablando,	se	decidió	traducir	la	palabra	“settler”	en	función	de	
dos de las características (ocupación y despojo) del colonialismo como se ha manifestado 
a lo largo de las Américas y no nada más en Norteamérica, en donde otras políticas de 
exterminio, eliminación, destrucción, apropiación y ocultamiento han sido más explícitas. 
Las	palabras	de	“ocupación”	y	“despojo”	no	se	refieren	exclusivamente	a	sus	manifestaciones	
materiales, sino también a sus dimensiones identitarias y culturales.

2	 Para	una	buena	explicación	sobre	el	uso	de	Abiayala (también escrita Abya Yala), ver Emil Keme, 
“Para	que	Abiayala	viva,	las	Américas	deben	morir:	Hacia	una	Indigeneidad	transhemisférica”,	en	
Native American and Indigenous Studies	5,	no.	1	(Primavera	2018):	21-41.	
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estudios hemisféricos de indígenas. Nos enfocaremos en estas contracorrientes, ya 
que nuestras experiencias personales y prácticas intelectuales como estudiosos de los 
indios americanos3 desafían y transgreden esas fronteras hegemónicas, sobre todo la 
división Norte-Sur en la geopolítica colonial de nuestro tiempo. El objetivo de esta 
mesa	redonda	es	desafiar,	cuestionar	y/o	 transgredir	 las	 fronteras	dominantes.	Se	
trata de hacer un llamado colectivo para derribar muros y vallas, y para restablecer 
la buena relación entre tierras y aguas, entre pueblos, comunidades y lenguas. La 
discusión ha sido editada para que sea más clara, pero la naturaleza oral del texto se 
ha mantenido en todo momento. Luis Cárcamo-Huechante (mapuche) moderó el 
panel y ofreció los comentarios introductorios que inician este párrafo. Aún cuando 
hemos eliminado sus amables intervenciones que hizo para agilizar la conversación, 
queremos agradecerle que haya mantenido el espacio con y para nosotros.

Anne Lambright: Antes de pasar a lo que considero la historia familiar pasada 
más íntima, que por supuesto está cada vez más interconectada, empezaré con 
una breve introducción a mi trabajo como académica. Mi trabajo académico 
se centra en la literatura y la cultura andinas, los estudios de derechos huma-
nos y la teoría y la práctica de la traducción. He publicado dos monografías 
informadas o enmarcadas dentro los estudios indígenas críticos. La primera se 
llama Creating the Hybrid Intellectual: Subjects, Space, and the Feminine in the 
Narrative of José María Arguedas (La creación del intelectual híbrido: Sujetos, 
espacio	y	lo	femenino	en	la	narrativa	de	José	María	Arguedas).	Para	quienes	no	
lo conocen, Arguedas, un antropólogo y escritor creativo, es considerado una 
de las voces más importantes del indigenismo en Latinoamérica del siglo XX. 
Y luego está mi segunda monografía, Andean Truths: Transitional Justice, Ethni-
city, and Cultural Production in Post-Shining Path Peru (Verdades andinas: Justicia 
transicional,	etnicidad	y	producción	cultural	en	el	Perú	pos-Sendero	Luminoso),	
la cual examina cuestiones de etnicidad en la transición de la guerra civil en 
Perú	 (1980-2000)	 al	Estado	 aparentemente	democrático	de	 la	 posguerra	 civil	
y el papel de la gente y las culturas indígenas en dicha transición. Actualmente 
estoy iniciando un proyecto sobre la producción cultural transnacional quechua, 
y estoy terminando una antología crítica y traducciones de una selección de 
obras del renombrado colectivo teatral peruano Grupo Cultural Yuyachkani. 
Muchas de sus obras son bilingües, están en español y en quechua. Las estoy 
traduciendo al inglés. 

3	 Nota	 de	 traducción:	 En	 esta	 obra	 se	 decidió	 dejar	 las	 palabras	 “indios”,	 “indios	 americanos”,	
“nativos”,	“nativoamericanos”	e	“indígenas”	tal	y	como	fueron	mencionados	por	los	participantes	
durante la conversación.
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Nací	y	fui	criada	en	Dallas,	como	lo	que	mi	tribu	considera	una	“chickasaw	
‘que	anda	libre’”,	es	decir,	fuera	de	las	tierras	chickasaw	y	choctaw	de	Oklahoma,	
donde nació mi madre y donde aún vive mi familia materna. A pesar de las 
estadísticas de la cuantía de sangre (blood quantum) impuestas por el Estado, el 
ser	chickasaw	constituyó	siempre	la	mayor	parte	de	mi	identidad.	Era	la	parte	
de mi herencia que más conocía, pero era un conocimiento que siempre estuvo 
enmarcado por un gran sentimiento de pérdida y nostalgia. Al ir creciendo, la 
indigeneidad, para mí, era el lenguaje que mi bisabuelo hablaba, pero que no 
enseñó a sus hijos para que no sufrieran los mismos prejuicios que él había sufri-
do. Eran historias de familia sobre desplazamientos y tierras robadas, de tristeza 
y rabia por los abusos y prejuicios extremos sufridos, las cuales siempre me pare-
cieron, y siguen pareciéndome, que estaban extrañamente acompañadas de un 
fervor patriótico bastante conservador, lo cual es una especie de contradicción 
que todavía estoy tratando de entender. Eran las canciones y los bailes que mis 
tíos y tías compartían en las reuniones familiares, pero que generalmente yo veía 
de lejos porque era la chica citadina que no sabía hacer esas cosas. Era el Chic-
kasaw Times (con el que Shannon, estoy segura, está bastante familiarizada) que 
llegaba por correo mensualmente. También eran las vacaciones de verano y lo que 
en aquella época parecían viajes familiares insoportablemente largos en la parte 
trasera de la camioneta, para los que recuerdan ese tipo de cosas, hacia el este en 
Mississippi para descubrir puestos de avanzada ancestrales a lo largo del Natchez 
Trace, o para recorrer el Trail of Tears (Sendero de las Lágrimas). No llegué a los 
estudios latinoamericanos, a este campo, con la intención de conectar con mi 
identidad indígena. En primer lugar, para mí en esa época, ser nativoamericana o 
realmente	“india”,	como	decíamos	en	mi	familia,	era	algo	profundamente	perso-
nal, muy íntimo; era una cuestión de familia. En aquel momento, no era algo 
que supiera que podía estudiarse como académica, que se pudiera abordar como 
un	trabajo	académico.	Ojalá	lo	hubiera	sabido,	porque	quizás	hubiera	seguido	un	
camino diferente. Empecé a estudiar sobre Latinoamérica porque estaba enamo-
rada de los idiomas y la literatura, particularmente del español. Acabé en Ecuador, 
recién salida de la universidad, con una beca Fulbright que obtuve tras solicitarla 
a instancias de uno de mis profesores de la universidad, quien parecía ver un tipo 
de promesa académica en esta estudiante, la primera en mi familia que había ido 
a la universidad. Ahora bien, todavía recuerdo vívidamente mi primera caminata 
por	las	calles	de	Quito	en	1989,	en	parte	porque	yo	le	llevaba	una	cabeza	de	altura	
a todas las demás personas en la calle; jamás me había sentido tan visible. Esto 
me parecía extraño, porque mi madre siempre hablaba de qué tan altos eran los 
indios.	Todos	mis	tíos	medían	más	de	1,93	metros	de	altura.
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Así que me impactó el estar físicamente presente en esas calles. No tenía idea 
de que la indigeneidad contemporánea podía verse y sonar y sentirse como lo 
que estaba viviendo en ese momento, rodeada de la resiliencia de los pueblos 
indígenas de Ecuador, de la persistencia de sus culturas, lenguas, música, danzas, 
epistemologías. Y admito que es difícil no recordar mi descubrimiento de la indi-
geneidad contemporánea andina sin que suene demasiado romántica o, incluso, 
quizás ciega a la marginación material y simbólica real de los pueblos indígenas 
andinos, la que han sufrido a lo largo de los últimos cinco siglos y continúan 
sufriendo	hoy	 en	 día.	 Pero	mi	 encuentro	 con	 “lo	 que	 podría	 haber	 sido”	 del	
pueblo	chickasaw,	como	lo	entendía	en	ese	momento,	fue	muy	impactante	y	me	
motivó a caminar un trayecto académico que me introdujo al Inca Garcilaso 
de	 la	Vega	 y	Guamán	 Poma,	 a	Gamaliel	Churata	 y	 José	María	Arguedas,	 a	
Domitila Barrios de Chúngara y Silvia Rivera Cusicanqui4. Hoy en día, mi 
quechua	es	mucho	más	sólido	que	mi	chickasaw,	aunque	sigo	estudiando	ambos.	
Y	podría	decir	que	mi	condición	como	ciudadana	chickasaw	informa	mi	trabajo	
académico sobre la indigeneidad, tanto como mi aprendizaje continuo acerca de 
los pueblos y culturas indígenas andinas informa el entendimiento que tengo de 
mí	misma,	de	mi	familia	y	de	la	nación	chickasaw	de	formas	profundas,	ricas,	
en constante evolución y constantemente sorprendentes.

Kelly McDonough: Mi área principal de investigación es la historia intelectual 
nahua y mi trabajo aborda desde los tiempos del colonialismo español hasta el 
presente.	 Para	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 no	 lo	 sepan,	 los	 nahuas	 son	 hablantes	
indígenas de náhuatl. Esta era la lengua común del imperio azteca, pero también 
es el idioma de al menos tres millones de personas hoy en día. Escribí un libro 
cuyo título es The Learned Ones: Nahua Intellectuals in Post-Conquest Mexico 
(Los sabios: Intelectuales nahuas en el México de la posconquista) y ahora estoy 
trabajando en otro titulado Indigenous Science and Technologies of Mexico Past and 
Present: Nahuas and the World around Them (Ciencia y tecnologías indígenas de 
México, pasado y presente: Los nahuas y el mundo que los rodea). Soy coeditora, 
junto	con	Tsianina	K.	Lomawaima,	de	la	revista	Native American and Indigenous 

4	 Garcilaso	de	la	Vega,	también	conocido	como	El	Inca	(1539-1616),	fue	hijo	de	un	conquistador	
español y una mujer inca noble. Fue un prolífico	historiador	y	cronista	de	la	cultura	inca.	Gamaliel	
Churata	(1897-1969)	fue	un	crítico	literario	y	cultural	peruano	afiliado	a	los	movimientos	indígenas	
andinos	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	José	María	Arguedas	(1911-1969)	fue	un	novelista,	poeta	
y antropólogo peruano, hablante bilingüe de quechua y español, cuya obra examinó la exclusión 
social	y	económica	de	los	pueblos	indígenas	de	Perú.	Domitila	Barrios	de	Chúngara	(1937-2012)	
fue una organizadora comunitaria y activista laboral feminista boliviana. Silvia Rivera Cusicanqui 
(n.	1949)	es	una	académica,	activista	y	cineasta	boliviana,	conocida	por	su	compromiso	con	el	
pensamiento y la práctica decolonial comunitarios, como se trabaja en el Taller de historia oral 
andina.
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Studies. A través de mi trabajo en esta revista he aprendido mucho sobre nuestro 
campo y me siento realmente honrada de poder realizar este tipo de servicio.

Crecí en Minneapolis, Minnesota, y pasé mucho tiempo con mi abuela pater-
na que era anishinaabe. Ella era mi mejor amiga y la persona más estable en mi 
vida, y la extraño mucho. El descubrimiento reciente de cientos de tumbas sin 
marcar de estudiantes nativos en los antiguos internados de Canadá me ha puesto 
un poco sensible. No fue una gran sorpresa para mí (o para nosotros) como lo 
fue para mucha gente no nativa, porque nosotros conocemos lo que ocurrió en 
los internados. Mis bisabuelos fueron a la escuela técnica llamada Carlisle Indian 
Industrial School y con el descubrimiento de la fosa común comencé a releer 
sus archivos escolares (Carlisle cuenta con una documentación robusta, mucha 
de la cual se encuentra en el Internet). Me sentí abrumada con una sensación de 
tristeza, pero también de gran suerte, pues lograron salir vivos de ahí, ¿verdad? 
Lo lograron cuando muchos otros no pudieron. 

Yo era como Anne. No pensaba que fuese posible estudiar la experiencia ni 
la historia ni la literatura de los indios americanos ni nada parecido. No estuve 
expuesta a nada de eso desde el jardín de niños hasta el 12º grado; no fue sino hasta 
el posgrado que las cosas empezaron a encajar. Inicialmente estaba interesada en 
estudiar la ciencia y la tecnología en la literatura mexicana contemporánea, pero 
dos experiencias fueron fundamentales en mi cambio al estudio de la historia 
intelectual nahua. En un seminario sobre colonialismo con mi estimado asesor 
René Jara leímos Visión de los vencidos (en inglés The Broken Spears), una reco-
pilación de voces indígenas sobre la conquista de México. En ese entonces, si 
es que se oía hablar de los indígenas en ese tipo de cursos, siempre se detenían 
en	la	conquista.	Así	que	mi	pregunta	era,	“bien,	entonces	¿qué	pasó	después?”	
Yo	pensaba	que	esa	era	una	pregunta	normal,	pues	yo	pensaba,	“bueno,	sabe-
mos	que	la	gente	india	sigue	aquí	y	que	esto	continuó”.	Y	todos	me	miraban	
como	 si	 tuviera	dos	 cabezas.	Por	 esa	misma	 época,	 tomé	otro	 seminario	 con	
Jean	M.	O’Brien,	historiadora	ojibwe	de	la	reservación	White	Earth,	en	el	que	
leímos toda una extraordinaria literatura escrita por y desde el norte nativo. Y 
yo	preguntaba,	“¿dónde	se	encuentra	este	tipo	de	literatura	en Latinoamérica?”	
René	me	dijo,	“hija, vete a México con esas preguntas”.	Así	que	fui.	

Todos	cargamos	un	equipaje.	Parte	de	mi	equipaje	que	 llevé	a	México	 fue	
ese legado de los internados y el despojo de tierras. Quería leer las peticiones 
coloniales y las historias de las comunidades en lengua náhuatl, así que empecé a 
estudiar el náhuatl con hablantes nativos. El náhuatl es la lengua indígena mejor 
documentada en las Américas. Hay mucho que leer y realmente quería empezar 
a aprender acerca de cómo intentaron proteger y adquirir tierras. Una de las 
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cosas que aprendí cuando empecé a estudiar estos documentos fue que yo tenía 
un acceso súper fácil a este material de archivo, pero los indígenas de México no. 
Algo que he intentado hacer con mi trabajo es poner ese material a disposición 
de la gente de forma gratuita porque, bueno, es su patrimonio cultural; merecen 
tener acceso a él. Así que esa es la historia larga de cómo llegué del punto A al B. 
Para	la	historia	más	corta	tendría	que	decir	que	mi	trayectoria	ha	sido	el	resul-
tado	de	confluencias	fortuitas:	mi	experiencia	personal,	una	inmersión	profunda	
en la investigación sobre el norte nativo, conversaciones con mis profesores de 
náhuatl y el estudio de materiales de archivo en náhuatl.

Joseph M. Pierce: Muchos de nosotros estamos conectados a través de la Univer-
sidad de Texas en Austin, por lo que quiero compartir una memoria de cuando 
fui estudiante de posgrado ahí. Estaba escribiendo mi tesis doctoral cuando 
Circe Sturm vino a darnos una charla acerca de su trabajo Becoming Indian: The 
Struggle over Cherokee Identity in the Twenty-First Century (Volverse indio: La 
lucha por la identidad Cherokee en el siglo XXI). Y recuerdo estar sentado en 
la sala de conferencias y escuchar a esta persona describirme mi vida. No sabía 
lo común que era para los cherokees ser desplazados, estar desconectados y vivir 
vidas diaspóricas que a veces conllevan a una identidad emergente que llega más 
tarde	en	la	vida.	Sturm	le	llama	a	esto	una	“mudanza	de	la	raza”	(race shifting) y 
yo sentí que me estaba mudando de raza en ese tiempo. He llegado a compren-
der que es más complicado de lo que originalmente pensé, y mi propia historia 
personal	lo	confirma,	pero	sentí	una	especie	de	interpolación	en	ese	momento	
al no tener el vocabulario para describir mi propia experiencia. Y eso es algo 
por lo que me siento agradecido, no la falta, sino la posibilidad de poder ahora 
narrar	esta	historia	compleja.	Este	recuerdo	me	lleva	a	pensar	que	un	“háblame	
de	ti”	es	también	una	cuestión	de	afecto	y	relaciones.	“Háblame	de	ti”	es	siempre	
un	“háblame	de	nosotros,	háblanos	de	nosotros”.	Pero	esa	parte	es	difícil	para	
mí porque, aunque ahora soy ciudadano de la Nación Cherokee, no siempre 
supe que eso era una posibilidad para mí. Esto se debe a que mi padre, mi padre 
cherokee, fue adoptado por una familia blanca de recién nacido y se crió lejos 
de la comunidad cherokee. Y cuando empecé la escuela de posgrado, hicimos 
la gestión de abrir los registros de adopción de mi padre y nos dimos cuenta de 
que su madre, mi abuela cherokee, seguía viva y pudimos contactarnos con ella. 
Mi padre estaba en su quinta década de vida y yo en la segunda de mi vida. Mi 
padre conoció a su madre por primera vez cuando él tenía cincuenta y dos años 
y yo estaba cursando el posgrado en estudios latinoamericanos. Mi vida tuvo 
una especie de cambio que se produjo mientras yo navegaba una reorientación 
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de identidad, la cual también se trataba de la reconexión o la reconstrucción 
del parentesco. Así que, para mí, la relación entre indigeneidad y la Isla de la 
Tortuga y Abiayala es tanto personal como profesional; pero mi sentido de 
relacionarme como una persona cherokee ocurrió a la vez que realizaba mis 
primeros trabajos en estudios queer y latinoamericanos. Estas cosas están inextri-
cablemente entrelazadas para mí, lo que también quiere decir que me relaciono 
con cuerpos de conocimientos como los estudios nativoamericanos e indígenas, 
así como con cuerpos materiales. Me relaciono con parientes que no sabía que 
tenía, pero que ahora tengo, de forma continua y emergente. En sí, siempre he 
sido una persona interesada en el parentesco y en analizar lo que el parentesco 
puede	significar.	Mi	primer	libro,	Argentine Intimacies (Intimidades Argentinas), 
fue	un	estudio	del	parentesco	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	en	una	
familia blanca de la élite en Argentina. Pero	más	aún,	me	interesaba	sondear	qué	
formas de parentesco eran posibles a pesar de las normas culturales de los colo-
nos de ocupación y despojo. Aún cuando no utilizo esa terminología, el libro 
trata de poner al descubierto las cuestiones que el parentesco normativo plantea 
sin decirlo. Quería saber lo que el parentesco anuncia desde sus prácticas (las 
cuales van cambiando constantemente al pasar del tiempo), en lugar de lo que 
se idealiza en la literatura y las normas culturales. Así que ese interés impulsó 
mi primer libro y está conectado con mi trabajo actual como curador y escri-
tor. Junto con S. J. Norman, estoy cocreando una serie de performance llamada 
Knowledge of Wounds (Conocimiento de las heridas) que es un contenedor para 
nuestras relaciones indígenas queer y doble espíritu. Soy un estudioso que se 
dedica a explorar las formas de encarnación, sexualidad, género y afecto en las 
artes expresivas, pero también en formas más íntimas y personales. Así que mi 
trayectoria se centra en aprender a ser un buen pariente y aprender lo que eso 
significa	en	el	contexto	cherokee.	Es	crucial	para	mí	reconocerme	a	mí	mismo	
en relación con otras personas cherokees y a través de las múltiples formas de 
diferencia que marcan mi propia vivencia.

Me he dedicado a estudiar a Latinoamérica como un ciudadano cherokee y 
esto me permite oscilar entre diferentes formas políticas, económicas y sociales. 
Y creo que eso es algo que compartimos y que es lo que este tipo de enfoque 
hemisférico	puede	ofrecer.	Significa	aprender	a	relacionarse	con	las	epistemolo-
gías	indígenas	de	una	forma	siempre	cambiante	y	quizá	incompleta.	Significa	
anteponer la praxis a la maestría de cualquier forma de ser, lengua, relación, 
ceremonia o cultura. Estas siempre serán incompletas y sin embargo eso también 
está	 bien.	He	 intentado	 escribir	 sobre	mí	mismo	y	 ser	 autorreflexivo	 en	mis	
escritos	sobre	la	autenticidad	y	la	crítica	de	lo	que	eso	significa.	He	intentado	
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escribir sobre este proceso de pertenencia como una persona cherokee y una de 
las cosas que estoy haciendo ahora es vincular algunas de estas prácticas artísticas 
en	marcha	con	lo	que	la	académica	cree	Karyn	Recollet	llama	“kinstillatory	praxis”	

(praxis de la constelación de 
parientes).	 O	 sea,	 “kinstilla-
tion”	es	una	combinación	de	
las	palabras	“kin”	(pariente)	y	
“constellation”	 (constelación)	
en inglés. Y una de las cosas 
que he aprendido a lo largo 
de los años es a darle sentido a 

estas rupturas del yo, a estas contradicciones, a través de la convicción de que hay que 
defender la soberanía de las naciones nativas como una forma colectiva de resistencia 
a la desposesión y al colonialismo. Eso es lo que ofrece una kinstillation como un 
proceso para relacionarse y eso es en lo que estoy trabajando ahora. 

Shannon Speed: Es realmente un honor tener este diálogo con ustedes y escu-
char	sus	historias	y	sus	reflexiones	sobre	sus	experiencias	personales,	las	cuales	son	
hermosas y a veces dolorosas; y mucho de lo que experimentamos es comparti-
do.	Así	que,	retomando	el	llamado	que	hizo	Joseph	de	“háblame	de	ti”,	lo	cual	
siempre tiene que ver con el afecto y las relaciones, empezaré diciendo que mi 
abuelo	chickasaw	y	mi	abuela	choctaw	estuvieron	inscritos	en	el	Dawes5. Hasta 
la	década	de	1930	vivieron	en	tierras	asignadas	en	las	afueras	de	Wynnewood,	
Oklahoma,	que	se	encuentra	al	sur	de	Norman,	en	territorio	chickasaw.	No	sé	
si mis abuelos perdieron sus tierras o si las vendieron, pero junto con sus papeles 
de asignación había una pila de facturas de impuestos, algunas de ellas vencidas 
(seguro esta historia suena familiar para muchos). Mi abuelo aceptó un trabajo 
en la incipiente industria aeroespacial de Los Ángeles cuando mi padre tenía 
catorce años y yo nací y me crié aquí, en las tierras Tongva. Al ir creciendo, por 
supuesto sabíamos que éramos indios, pero en el contexto de Los Ángeles, no 
tenía	100	%	claridad	de	lo	que	eso	significaba.

Cuando yo tenía dos años, mi abuelo murió en un accidente de carro, al 
volver	de	un	viaje	por	carretera	a	Oklahoma,	y	mi	abuela	hizo	todo	lo	posible	por	

5	 La	Ley	de	Asignación	General	de	1887,	conocida	comúnmente	como	la	Ley	Dawes,	permitió	al	
gobierno federal de Estados Unidos dividir y privatizar las tierras que antes tenían en común las 
naciones indias. Este método de despojo y asimilación se impuso a las tribus a lo largo de varias 
décadas y dependía de la inscripción de los individuos en un censo o lista de asignación gestionado 
por el gobierno federal, que registraba a los miembros individuales de la familia, así como las 
características raciales (es decir, lo que se conoce como el blood quantum o cuantía de sangre).

Un enfoque hemisférico . . . significa 
aprender a relacionarse con las 
epistemologías indígenas de una forma 
siempre cambiante y quizá incompleta.
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transmitirnos conocimientos culturales y un sentimiento de identidad y orgullo. 
Pero	incluso	ella	tenía	poco	conocimiento	de	la	lengua	choctaw	y	muchas	de	
nuestras formas culturales ya se habían perdido o suprimido en aquella difícil 
época	que	siguió	a	la	creación	del	estado	de	Oklahoma,	cuando	nuestra	sobe-
ranía fue prácticamente eliminada, antes incluso de que ellos emprendieran su 
viaje a Los Ángeles. Sin embargo, ella tomó notas en un pequeño cuaderno 
rayado, pues creía que necesitaríamos esa información más adelante, cuando 
nuestra tribu fuera restaurada. Todavía tengo ese pequeño cuaderno y me gusta-
ría que ella hubiera podido vivir para ver lo lejos que han llegado las naciones 
choctaw	y	chickasaw	en	cuanto	a	la	restauración	de	nuestra	soberanía,	lenguas	
y	culturas;	ella	se	hubiera	sentido	realmente	feliz.	Pero	lo	que	el	ser	nativa	me	
dio en ese entonces fue una especie de sentido extraño de pertenencia a un 
lugar y una comunidad que no conocía, fue, más que nada, como lo expre-
só Anne, como lo expresó Kelly, un sentido de indignación por todo lo que 
habíamos	perdido.	También	me	hizo	desconfiar	profundamente	del	gobierno	
estadounidense, de forma parecida a la confusión de Anne por el patriotismo de 
muchas personas, y me permitió una comprensión sana de las formas depreda-
doras del Estado colonial de ocupación y despojo. Esto me sirvió cuando llegué 
a San Francisco como estudiante de la Universidad Estatal de San Francisco. A 
mediados de la década de los ochenta, durante el gobierno de Ronald Reagan, 
Estados Unidos estaba profundamente implicado en múltiples casos de violencia 
imperialista en Centroamérica, y dos amigos y yo nos subimos a una camioneta 
de forma bastante imprudente y atravesamos México y Centroamérica, donde 
fuimos testigos de un Belice recién independizado que acababa de deshacer-
se del yugo del dominio colonial británico6. Guatemala todavía se encontraba 
sacudida por las campañas genocidas de tierra quemada que mataron a cientos 
de miles de mayas, Honduras era esencialmente una base militar estadounidense 
del tamaño de un país y Nicaragua luchaba por liberarse de la dictadura y del 
imperialismo estadounidense, tal como se manifestó en la guerra de los Contras. 
Y, obviamente, estas fueron experiencias impactantes que cambiaron mi vida 
para siempre. Y desde entonces, siempre he seguido comprometida de alguna 
manera con el trabajo o la investigación o relaciones en México y Centroamé-
rica.	Por	supuesto,	interpreté	todo	lo	que	vi	en	ese	viaje	y	después	a	través	de	lo	
que sabía sobre la historia de EE. UU., sobre la historia de mi tribu. Y entendí las 
acciones de EE. UU. en la región como una extensión del impulso colonial para 
despojar y dominar. Mi vínculo con México y Centroamérica surgió a través 
de esa relación. Y creo que eso es lo que me ha llevado, a lo largo de muchos 

6	 Belice	ganó	su	independencia	en	1982.
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años transcurridos, a estudiar lo que considero son los aspectos compartidos del 
capitalismo de los colonos (de ocupación y despojo), una experiencia indígena, 
en lugar de centrarme en las divergencias.

Así que, media década después del viaje a Centroamérica, cuando estaba a 
punto de entrar en la escuela de posgrado con una propuesta para trabajar sobre 
la	 identidad	 tribal	 chickasaw,	 en	un	momento	 en	 el	 que	 la	nación	chickasaw	
comenzaba un periodo de transformación de construcción de su soberanía y de 
revitalización cultural, comenzó el levantamiento zapatista en el sur de México. 
Era	1994	cuando	comencé	mi	programa	de	doctorado,	el	año	en	que	comenzó	
el	levantamiento.	Y	aquí	le	doy	gracias	al	Programa	de	Estudios	Nativos	Hemis-
féricos de UC Davis, pues este me dio la oportunidad de fusionar mis estudios 
latinoamericanos, mi interés por Latinoamérica y mi maestría y doctorado en 
antropología a través de su programa de énfasis designado, que en sí mismo fue 
pionero en la transgresión de los límites del colonialismo de ocupación y despojo 
presentes	 en	 la	 academia	 y	 en	 los	 estudios	 nativos	 específicamente7. Fascina-
da por este movimiento predominantemente maya (el movimiento zapatista), 
que declaraba que otro mundo era posible, por primera vez en mi vida vi a los 
pueblos nativos declarar abiertamente la guerra al estado capitalista colono de 
ocupación	y	despojo.	Pasé	la	siguiente	década	en	Chiapas	trabajando	en	cues-
tiones complejas de relacionalidad y responsabilidad ética en el contexto de una 
guerra de contrainsurgencia no muy diferente a las que había vivido en Centro-
américa años antes. Y, como han dicho otros, esas relaciones, en cierto sentido, 
también	influyeron	mi	entendimiento	sobre	ser	nativa	(Nativeness), con su rela-
tivo privilegio y poder en relación con la gente empobrecida del sur de México. 
Tuve que trabajar precisamente en lo que Joseph señalaba: la relacionalidad, no 
a	través	de	las	líneas	del	colonialismo	de	ocupación	y	despojo,	sino	de	chickasaw	
a	maya	y	lo	que	esto	significaba.	Y	he	escrito	sobre	esto	en	mi	primer	libro,	que	
trata sobre el levantamiento zapatista y el hecho de que, durante varios años, no 
hablé con mis amigos ni con mis interlocutores de las comunidades indígenas 
de México sobre mi propio ser nativa; pues desde su perspectiva, yo disfrutaba, 
en todos los sentidos, de todos los privilegios posibles como una gringa, como 
güera,	como	estudiante	universitaria.	Intentar	decir	un	“estoy	aquí,	su	hermana	
indígena”	 no	 iba	 a	 funcionar	 en	 ese	 contexto.	 Fue	 sólo	 después	 de	 construir	
relaciones	de	confianza	que	pude	abordar	el	tema	con	la	gente.	Mi	propia	tribu	
en ese momento se estaba levantando de una manera diferente, lo que me dio 
7	 En	UC	Davis,	un	programa	de	énfasis	designado	es	“un	área	de	especialización,	tal	como	un	nuevo	

método de investigación, un importante campo de aplicación o un enfoque que se sitúa cerca de 
los	 límites	o	 se	 solapa	con	 los	 límites	disciplinarios	 tradicionales	que	definen	 los	programas	de	
doctorado	existentes”,	https://gradstudies.ucdavis.edu/designated-emphases.

https://gradstudies.ucdavis.edu/designated-emphases
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la oportunidad, como adulta, de ampliar y extender mis compromisos con mi 
familia	 y	 comunidad	 chickasaw	 en	Oklahoma.	Y	 esto	 era	 un	mundo	 aparte	
del de Chiapas, pero también un mundo aparte de la California nativa con la 
que había crecido. Así que, al ampliar mis conocimientos centrándome en los 
estudios nativos en mi programa de doctorado, empecé a ver realmente que 
la diversidad nativa dentro de EE. UU. era tan importante como la diversidad 
entre EE. UU. y otros lugares, ¿no es así? Construí relacionalidad con los mayas 
de Chiapas, pero hoy en día también construyo relacionalidad con los pueblos 
Tongva y Tataviam en Los Ángeles.

Oigo	mucho	a	la	gente	decir	que	los	términos	“indígena”	e	“indigeneidad”	
borran	la	especificidad	de	las	experiencias	nativas	particulares,	y	sé	que	mucha	
gente	piensa	así.	Pero	al	entablar	sólidas	relaciones	con	los	nativos	del	sur	y	del	
norte, llegué a comprender que no es que todos estemos en la misma categoría 
amorfa	de	“pueblos	indígenas”,	sino	que	somos	pueblos	enormemente	diversos,	
dentro y fuera de las fronteras establecidas por los colonos de ocupación y despo-
jo,	unificados	por	 la	experiencia	compartida	de	 la	ocupación	y	 la	explotación	
por parte del Estado colonial capitalista. Y esas relaciones no sólo han formado 
mi entendimiento de los pueblos indígenas y de mí misma como una persona 
indígena, sino también de lo que tienen en común los distintos Estados colonos 
de ocupación y despojo y sus lógicas, incluso cuando a primera vista parecieran 
ser muy diferentes, que es lo que estudié en mi segunda monografía, la cual 
sigue a las mujeres indígenas migrantes cuando cruzan las múltiples fronteras 
nacionales de los colonos de ocupación y despojo. Quiero defender el valor de 
tales	transgresiones.	Y	sólo	diré	como	nota	final	que	he	pasado	los	últimos	seis	
u ocho años, si se cuenta la organización de la conferencia, involucrada con 
NAISA.	Parte	de	la	razón	por	la	que	quería	participar	es	que	creo	que	NAISA,	
como organización y como comunidad intelectual, ha asumido esa transgre-
sión, pues se ha construido sobre la creencia de que se pueden obtener grandes 
conocimientos cuando los pueblos indígenas dialogan, por encima de sus diferencias 
y cuando están en una buena relación. Realmente creo que ése es el valor de NAISA. 
Por	eso	todos	venimos	a	NAISA	y	por	eso	estamos	contentos	de	estar	aquí	hoy.

Kelly McDonough: Todos han aludido ya de alguna manera a la pregunta que 
tengo. Me gustaría escuchar más sobre cómo sus experiencias personales han 
influido	en	la	forma	en	que	se	relacionan	con	el	sur	indígena	y	luego	sobre	cómo	
ese trabajo puede (o no) cambiar (o pudo haber cambiado) cómo se entienden a 
sí	mismos	como	personas	indígenas	en	este	contexto.	Joseph	le	llamó	“oscilar”.	Y	
también siento curiosidad acerca de cómo sus propias experiencias, o formación 
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o	exposición	a	la	academia	en	el	norte	nativo,	han	influido	en	su	trabajo	en	el	sur	
y viceversa. Y la pregunta más interesante es: ¿cuáles son algunos de los retos y 
beneficios	que	han	encontrado	en	términos	de	este	trabajo	cultural	transversal	en	
los estudios nativoamericanos y estudios indígenas? ¿Y cómo podemos afrontar 
algunos de estos retos?

Joseph M. Pierce: Uno de los proyectos editoriales en los que he participado resultó 
en un número especial de la revista GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies que 
acaba de salir8. El número trata de cómo se privilegian ciertos cuerpos y geografías 
en contextos queer, pero también cuir (como se escribe ahora comúnmente en espa-
ñol).	A	través	del	proceso	editorial	intentamos	cuestionar	la	primacía	de	los	flujos	
epistemológicos del conocimiento que van del norte al sur y alterar las geografías 
de la publicación académica. Así pues, el proyecto en sí mismo está multisituado, 
ya que colaboramos con otras revistas y lo difundimos a través de GLQ en Estados 
Unidos, El lugar sin límites en Argentina y Periódicus en Brasil9. Triangulamos deli-
beradamente estas conversaciones y una de las razones por las que eso tuvo sentido, 
para nosotros, es porque la mayor parte de la producción académica alrededor de 
los estudios queer ya se ha dado cuenta que en Estados Unidos la situacionalidad 
de los estudios queer ha	sido	deficiente.	Si	empezamos	a	imaginar	que	los	estudios	
queer en Estados Unidos son simplemente una variante regional más, entre varios 
tipos de expresiones regionales de estudios queer, entonces podremos cuestionar su 
centralidad como el modelo teórico para los estudios queer/cuir.	Aprendí	esto	de	los	
estudios queer, pero pienso que también es importante para los estudios nativos. Al 
crear constelaciones o relaciones entre posicionalidades arraigadas en el lugar, pode-
mos	hacer	comparaciones	 significativas,	en	 lugar	de	 imaginarnos	que	existe	una	
especie de sujeto universal general frente al cual se compara a todos los demás. Esto 
último siempre termina centrando a la teoría o estudios europeos o euroamericanos 
como la norma frente a la cual todo lo demás, en este caso lo queer o indígena o 
indígena-cuir (indigecuir), es marcado como diferente. Esta es una forma en la que 
encuentro tensiones productivas o en la que encuentro productivas a las tensiones.

Shannon Speed: Kelly, tengo tantas respuestas a tu pregunta y estoy tratando 
de escoger en mi mente cuál parte de ella responder para no terminar hablando 
por mucho tiempo, pero creo que para mí hay aspectos tanto personales como 
8	 “Cuir/Queer	Américas:	Translation,	Decoloniality,	and	the	Incommensurable”,	Joseph	M.	Pierce,	
María	Amelia	Viteri,	Diego	Falconí	Trávez,	Salvador	Vidal-Ortiz	y	Lourdes	Martínez-Echazábal,	
coords., número especial, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 27,	no.	3	(2021).	

9 El lugar sin límites 3, no. 5 (2021), http://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1030; y 
Periódicus 1, no. 15 (2021), https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/issue/view/2189. 

http://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1030
https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/issue/view/2189
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intelectuales. Cuando empecé a trabajar en México, una de las cosas que real-
mente cambió —me dejó boquiabierta, francamente— fue llegar a entender que 
en	México	lo	indígena	o	el	ser	indígena	se	definía	básicamente	a	través	de	dos	
elementos: lengua e indumentaria. El gobierno literalmente categoriza como no 
indígena a cualquier persona que no habla alguna lengua indígena como su idioma 
materno, o que no usa vestimenta indígena, lo cual, seamos sinceros, eliminaría 
efectivamente a la mitad o más de los nativos en Estados Unidos de un solo golpe, 
¿no? Eso cambió mi forma de pensar sobre la indigeneidad y el ser indígena, y las 
formas	en	que	los	Estados	colonos	de	ocupación	y	despojo	imponen	definiciones	
que	la	gente	acepta.	En	México,	algunos	nativos	me	dijeron,	“yo	solía	ser	indígena,	
pero	luego	me	fui	a	vivir	a	la	ciudad”,	como	si	hubieran	interiorizado	esas	cosas.	Y	
creo que los pueblos nativos del norte también han interiorizado ciertos aspectos, 
¡hablemos de la cuantía de sangre y de todas esas cosas que son ideologías impues-
tas por los colonos de ocupación y despojo para eliminarnos! Y en México, se hizo 
así	de	forma	muy	explícita.	La	definición	era	bastante	diferente	en	México,	pero	
también me enseñó algo sobre las similitudes entre nuestras experiencias. Creo 
que todos me lo han oído decir, porque lo digo casi siempre que hablo, que me 
he sentido intelectualmente muy frustrada por la desconexión existente entre la 
literatura sobre los indígenas de Latinoamérica y la literatura sobre los nativos del 
norte, y por la falta de interacción y las lagunas realmente frustrantes que creo que 
se derivan de ello. Y en mi último libro, Incarcerated Stories: Indigenous Women 
Migrants and Violence in the Settler-Capitalist State (Historias encarceladas: Muje-
res indígenas migrantes y violencia en el Estado capitalista colonial de ocupación 
y despojo), hablo de dos lagunas que me parecen especialmente importantes. 
En primer lugar, en Latinoamérica no nos planteamos en absoluto las nociones 
del colonialismo de ocupación y despojo, es decir, apenas estamos empezando a 
hacerlo ahora y somos principalmente personas que trabajan hemisféricamente. Y 
parte	de	eso	tiene	que	ver	con	problemas	de	traducción,	porque	“colonialismo	de	
colonos”	no	funciona	muy	bien.	Si	alguno	de	ustedes	tiene	una	traducción	mejor	
para eso, sería estupendo. En segundo lugar, creo que, en Latinoamérica, los estu-
dios indígenas cuentan con un fuerte análisis del funcionamiento del capitalismo 
y	particularmente	del	neoliberalismo.	Pero	en	los	estudios	nativos	del	norte,	veo	
muy poco análisis sobre el capitalismo, el cual es un aspecto sumamente crítico 
de la experiencia indígena. En ese libro intenté poner en diálogo las literaturas 
sobre	esos	dos	temas.	Pero	esos	son	sólo	dos	lagunas;	hay	muchos	otros	tipos	de	
lagunas	que	terminan	existiendo	porque	no	dialogamos	y	porque	reificamos	ese	
tipo de distinción creada por una frontera impuesta por los colonos de ocupación 
y despojo que no debería colonizar nuestras mentes.
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Anne Lambright: Shannon, creo que has sacado a relucir algunas de las cosas 
que primero me vinieron a la mente, especialmente al pensar en algo que dijo 
Kelly sobre cómo todos tenemos un equipaje que traemos a esta conversación. 
Cuando me encontré por primera vez con la indigeneidad en Latinoamérica, 
ciertamente lo hice desde una perspectiva familiar muy particular, y las cuestio-
nes	de	soberanía,	las	cuestiones	de	identidad	que	tienen	definiciones	y	resonancias	
muy particulares aquí, especialmente las cuestiones de identidad controladas por 
el Estado y encuadradas o informadas por el Estado que me llevé conmigo, se 
trastocaron mucho en los dos años que estuve en Ecuador. Así que esto hizo 
que me replanteara las cuestiones de la relación de los pueblos indígenas con el 
Estado, de una forma que nunca se me había ocurrido antes. Luego, después 
de irme de Ecuador —porque cuando todavía estaba en Ecuador, aún no había 
llegado al punto en el que mis intuiciones se convertirían en algo más académico, 

cuando pensaría sobre estas 
cosas de forma más profun-
da— en la Universidad de 
Texas en Austin, a la que 
todos estamos conectados, 
me encontré con José María 
Arguedas	y	Guamán	Poma,	
y empecé a pensar en la 
indigeneidad de forma más 
teórica y crítica. Y cierta-

mente	eso	influyó	en	la	forma	en	que	empecé	a	entender	mi	propia	relación	con	
mi	ciudadanía	chickasaw,	la	relación	de	la	Nación	Chickasaw	con	el	Estado	y	
la forma en que se enmarcan las experiencias de los nativoamericanos. Así que 
ha habido una especie de constante ida y vuelta en mi propio trabajo académi-
co	y	en	mis	propias	experiencias	personales.	Otra	cosa	sobre	 la	que	empecé	a	
pensar en el contexto latinoamericano, pero que estoy contemplando cada vez 
más	ahora,	es	lo	que	significa	ser	indígena	o	nativo	en	un	mundo	moderno	que	
realmente no quiere ver la indigeneidad o lo nativo como algo moderno. Eso es 
algo que he estudiado ampliamente en el contexto peruano, pero cada vez pienso 
más en la modernidad indígena a través de la lente de la literatura, a través de la 
lente del arte y la música, y de diferentes experiencias culturales aquí en EE. UU. 
Así que ése es otro diálogo que me interesa mucho abrir y continuar.

Joseph M. Pierce: Tengo una pregunta ética que intento hacerme, pero no 
siempre tengo la respuesta. Sé que todos nosotros hemos pensado, y seguimos 

Hay muchas lagunas que existen porque 
no dialogamos y porque reificamos 
distinciones creadas por una frontera 
impuesta por los colonos de ocupación 
y despojo que no debería colonizar 
nuestras mentes.
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pensando	muy	deliberadamente,	en	lo	que	significa	tener	una	relación	ética	con	
otras comunidades. Ese es un aspecto fundamental de nuestros propios entendi-
mientos, que se basan en la comunidad, de lo que somos. Y, sin embargo, existen 
dinámicas de poder diferenciales, diferentes capas de privilegio, como lo acaba 
de mencionar Shannon. Y creo que esto también tiene que ver con el tono de la 
piel y el fenotipo, aun cuando sabemos cómo funciona la supremacía blanca, pues 
cuando viajo, me doy cuenta de que en ciertos lugares me leen de una manera 
y en otros de otra diferente. Y creo que nuestros cuerpos son interpolados, para 
usar esa frase de nuevo, de múltiples maneras cuando cruzamos las fronteras; 
y eso dice algo sobre las fronteras en sí, porque nosotros no cambiamos. Las 
fronteras cambian, pero nosotros no cambiamos. Y hay algunas cosas obvias que 
tendríamos que estudiar o abordar de forma hemisférica: las diferencias lingüís-
ticas, la posibilidad de traducción, la traducción epistemológica y cultural, el 
olvido histórico, la violencia colonial, la circulación del conocimiento. Sabemos 
que	 tenemos	que	 lidiar	con	estas	cosas	al	cruzar	 las	 fronteras	coloniales.	Pero	
aquí está la cuestión: ¿cómo construimos marcos éticos para nosotros mismos y 
para las personas con las que estamos en diálogo? ¿Cómo lo hacemos de forma 
que nos permita ser buenos parientes? ¿Qué cambios o qué compromisos éticos 
son necesarios cuando empezamos a pensar en la traducción, no a través de los 
contextos de los colonos de ocupación y despojo, sino de un contexto indígena 
situado a otro? Y no sé cuál es la respuesta a eso, pero creo que es algo que debe-
mos hacer. Tengo una idea, pero no estoy seguro de cómo hacerlo.

Shannon Speed: Si piensas que alguno de nosotros tenemos la respuesta a eso, 
¡estás	loco!	Pero	pienso	que	es	una	de	esas	cosas	en	las	que	tenemos	que	trabajar	
de forma continua. Constantemente estamos tratando de hacerlo, es como el 
antirracismo, es una lucha continua. Y pienso que tienes razón en subrayarlo 
y	señalar	que	debemos	mantenerlo	al	frente	de	nuestra	atención.	Pero	aún	si	lo	
hacemos bien en un caso, es posible que no lo hagamos bien en otro. Así que 
todo el tiempo se trata de un objetivo en movimiento en nuestro quehacer, 
a	medida	 que	 desenvolvemos	 nuestras	 relaciones	 con	 diferentes	 grupos.	 Pero	
quiero volver a lo que dije antes acerca de cómo, para mí, de cierta manera, lo 
que es importante destacar es que estoy creando e intentando crear ese tipo de 
relaciones éticas con otras personas nativas, ya sea aquí o allá o con los mayas en 
Chiapas o con una serie de personas indígenas de Latinoamérica que terminan 
en los centros de detención migratoria en Estados Unidos, y quienes han tenido 
que moverse por todos estos espacios y ser interpoladas de múltiples maneras en 
diferentes espacios. Y pienso que este es el trabajo continuo que debemos hacer. 
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Anne Lambright: Estoy de acuerdo con Shannon y creo que el punto de Shan-
non sobre tener que mantenerlo constantemente al frente de nuestra atención, 
mantener nuestras posiciones y nuestros privilegios constantemente al frente 
de nuestra atención en cada interacción es importante. Trato de mantener o 
preguntar cómo podemos mantener el sentido de la humildad en cada encuentro 
y en cada relación que establecemos en un sistema en el que no hay muchos... 
no	sé	si	“incentivos”	para	nuestra	humildad	sería	el	término	correcto,	pero	hay	
muchas cosas que propician que no seamos humildes: venir de EE. UU., tener 
el nivel educativo que tenemos, tener los privilegios económicos que tenemos, 
etcétera. Así que, mantener esa humildad, creo que requiere trabajo de nuestra 
parte. Y la otra cosa, creo que todos hemos hablado de nuestra ira y nuestra 
tristeza.	Para	mí,	esas	emociones	pueden	ser	muy	poderosas	y	podemos	inten-
tar movilizarlas constantemente, de forma positiva, mientras hacemos nuestro 
trabajo; y también utilizar nuestro privilegio para trabajar en nombre de los 
demás o para los demás o acompañando a los demás. Y esta no es una respuesta; 
la pregunta no es plenamente contestable, por supuesto, pero es la pregunta que 
tiene que ser la primera, la principal, mientras hacemos el trabajo que hacemos.

Kelly McDonough: Tengo una especie de regla general para mí y la comparto 
con los estudiantes de posgrado con los que trabajo. Si me siento cómoda en mis 
interacciones con las comunidades indígenas de México, es probable que algo 
esté mal. Siempre hay una dinámica de poder, me guste o no. Soy privilegiada, 
educada	y	cargo	con	un	código	blanco.	Para	mí,	las	preguntas	constantes	tienen	
que	ser	“¿cuál es la incomodidad y de dónde viene esa incomodidad, y con quién 
tengo que hablar para cambiar la forma en que me estoy relacionando con la 
gente?”	Y	Anne	dio	 en	 el	 clavo:	 en	 el	mundo	 académico	no	 se	 fomenta	que	
caminemos con humildad como testigos sagrados de la vida de las personas; no 
se	nos	anima	a	hacer	eso.	Pero	creo	que	es	lo	que	podemos	hacer	y	creo	que	eso	
es lo que hace que el trabajo de ustedes sea tan especial: el tipo de trabajo que 
realizan es extraordinario porque pueden mirar a sus abuelos a los ojos y decirles: 
“he	hecho	todo	lo	posible	para	comportarme	como	un	buen	pariente”.

Anne Lambright: Esta última pregunta retoma algo a lo que Shannon aludió 
antes. Y, curiosamente, la enmarco como una cuestión de decolonización de 
los estudios nativoamericanos e indígenas en el contexto académico y escolar 
estadounidense. Y esto viene de la experiencia personal, de las frustraciones 
personales que he tenido en los encuentros con otros estudiosos norteamericanos 
de los estudios nativoamericanos que han revelado esta sorprendente ignorancia 
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de la historia e, incluso, de la experiencia actual de los pueblos y culturas indí-
genas al sur de la frontera de EE. UU. Mis intentos de incorporar, digamos, 
las voces, historias y experiencias andinas o centroamericanas a los grupos de 
lectura o a los temarios de los cursos, se han encontrado, o al menos parece que 
se han encontrado, con una resistencia cortés. Tal vez se da una breve apertura 
o	flexibilidad,	pero	algo	así	como	“antes	de	que	volvamos	al	trabajo	‘real’”	de	lo	
que son los estudios nativoamericanos centrados en EE. UU. o en Norteamé-
rica. Me pregunto si ésta ha sido su experiencia…o tal vez no lo ha sido porque 
ustedes se encuentran en contextos institucionales diferentes. Si comparten mi 
preocupación de que en los estudios indígenas nativoamericanos en el contex-
to norteamericano se corre el riesgo de que las perspectivas estadounidenses y 
canadienses dominen estas conversaciones; si es así, ¿qué podríamos hacer al 
respecto?

Joseph M. Pierce: Me he dado cuenta que se tiende a ver a los movimientos 
indígenas latinoamericanos como estudios de caso y no como la base para un 
argumento teórico general. He encontrado esto en los estudios nativos. También 
es cierto para la mayoría de los campos de estudio; diría que así lo es por lo menos 
en la academia estadounidense. Así que quizás es reconfortante pensar que no 
estamos solos en esto. Sin embargo, como lo mencioné antes en relación con los 
estudios queer, creo que nos corresponde preguntarnos cómo estamos cuestio-

nando	los	circuitos,	los	flujos	
de producción del cono-
cimiento, y que parte de 
nuestro compromiso ético 
es también interrumpir esos 
circuitos	 coloniales.	 Pienso	
que lo hacemos, pero a lo 
mejor debemos reconocer 
que cualquier curso de estu-

dios indígenas está incompleto si no incluye a Abiayala como parte central de lo 
que	significa	ser	indígena.

Shannon Speed: Estoy de acuerdo y como ya he expresado más o menos, tengo 
la misma frustración. Y tuve la suerte que UC Davis tenía un programa hemisfé-
rico en el que eso no era un problema; pero en los estudios nativos, y he hablado 
de esto en otro lugar, creo que existe una mentalidad localista. Se encuentra un 
poco arraigado en los estudios de los medios de comunicación y no nos sirve en 

A lo mejor debemos reconocer que 
cualquier curso de estudios indígenas 
está incompleto si no incluye a Abiayala 
como parte central de lo que significa ser 
indígena.
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cuanto a nuestra producción de conocimientos o conversaciones intelectuales. 
Para	ser	justos,	esto	ocurre	en	ambos	sentidos.	Es	posible	que	los	estudios	indí-
genas al sur de la frontera no quieran incorporar las perspectivas de los nativos 
norteamericanos.	Definitivamente	hay	una	especie	de	nacionalismo	y	antiim-
perialismo	detrás	de	eso.	No	quieren	que	la	cuestión	fluya	en	esta	dirección	y	
eso también se encuentra bastante arraigado, y creo que no es tremendamente 
generativo	ni	productivo.	Pero	creo	que	hay	diferentes	razones	para	ello	en	EE.	
UU., y una cosa que he observado en el pasado es que la gente de los estudios 
nativos en el norte se siente más cómoda acogiendo a los indígenas digamos de 
Nueva	Zelanda	o	Australia,	o	incluso	de	las	Islas	del	Pacífico,	pero	no	a	los	de	
Latinoamérica. Y creo que ahí existen algunas cosas no examinadas que debe-
ríamos examinar y que, en parte, tienen que ver con la cuestión del privilegio 
relativo, pues dentro del contexto estadounidense, los nativos están acostumbra-
dos a ser el subalterno, pero en relación con Latinoamérica, nos encontramos de 
repente en una relación de poder diferente a la de otros nativos. De nuevo, creo 
que eso es una especie de incomodidad no examinada para mucha gente en esta 
cuestión sobre Latinoamérica.

Kelly McDonough: Estoy de acuerdo con Shannon en que esto va en ambos 
sentidos y creo que es importante reconocerlo. A veces vivo en un pequeño y 
feliz silo en la UT con mis colegas en el sentido de que la indigeneidad hemis-
férica es algo de lo que normalmente hablamos. Así que, aquí, no es tan inusual; 
me siento afortunada. Al mismo tiempo, nos encontramos aislados; estamos 
muy aislados del resto de la población de UT. Tengo un capítulo a punto de 
salir que empieza diciendo que las conversaciones entre el norte y el sur nunca 
han sido fáciles y estas son algunas de las razones, y el gran reto es el idioma. La 
frustración es que la gente parece pensar siempre que son los latinoamericanos 
los que deben aprender inglés, ¿no? y no que debemos intentar aprender el 
español o que deberíamos poner esfuerzo y dinero en la traducción, como lo 
hicieron	Shannon	y	el	comité	anfitrión	de	NAISA	en	Los	Ángeles.	En	NAISA	
llevamos mucho tiempo hablando de esta división. Varias personas de aquí estu-
vieron en las primeras reuniones del grupo Abiayala en las que se trataba de 
pensar cómo podíamos tener este tipo de conversaciones hemisféricas. Y lo que 
creo que ha sucedido es que el grupo de trabajo se ha convertido en un silo 
dentro de NAISA. Así que una de las cosas a las que me he comprometido es 
que si organizo un panel en NAISA, intento que sea hemisférico, pero es difícil 
hacerlo. Creo que a veces esto se reduce a, volviendo a lo que Joseph estaba 
diciendo	antes,	la	relacionalidad.	Para	empezar,	a	lo	mejor	no	tiene	que	ver	con	
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las cuestiones intelectuales y tal vez sea simplemente una cuestión de llegar a 
conocernos, y luego ver hacia dónde podemos ir en términos de lo que hacemos 
en la academia.

Anne Lambright: Me gustaría dar las gracias a todos los presentes. Gracias 
Shannon, por organizar esto, y a Kelly, Joseph y Luis por esta poderosa conver-
sación. Espero que sea la primera de muchas. Como saben, estos temas han sido 
muy importantes para mi propio desarrollo como académica y como persona. A 
veces me siento muy sola, por lo que poder discutir esto es muy poderoso para 
mí, es muy enriquecedor, es muy cautivador. Me ha dado mucho que pensar. 
Mientras sigo creciendo en mi propio camino personal e intelectual, aprecio 
mucho que me acompañen personas como ustedes.

Kelly McDonough: También quiero agradecer a todos este honor de escuchar 
sus experiencias y aprender de ustedes. Me siento inspirada. También quiero 
repetir lo que ha dicho Anne: es realmente poderoso sentarse aquí y pensar, 
“no	estoy	sola”.	Quiero	darles	 las	gracias	por	ello,	quiero	agradecerles	que	me	
permitan acompañarles y que ustedes me acompañen.

Joseph M. Pierce: Estaba pensando en algunas de las historias personales 
que estábamos contando y pensaba en la pérdida y en cómo ésta se hilvana 
en muchas de nuestras historias. No lo mencioné, pero más tarde supe que la 
tierra de asignación de mi familia fue inundada por un proyecto de lago, el lago 
Eufaula, como lo fue la tierra de asignación de muchas otras personas. Así que la 
desposesión es uno de estos hilos, pero también lo es la alegría y la supervivencia, 
y también lo es la solidaridad, y también lo es la resistencia. Esas son las cosas 
que encuentro que resuenan cuando empiezo a hablar con otros indígenas sobre 
lo que está lidiando mi comunidad y lo que están lidiando sus comunidades. 
Y creo que eso, de hecho, nos ofrece una hoja de ruta para la relacionalidad. 
Está en describir esa resiliencia a través de la alegría, tal vez, y pienso junto con 
Billy-Ray Belcourt que la alegría es como una cosa que todos tenemos y de la 
que podemos teorizar10. Además de esto, los temas de la pérdida o del afecto 
negativo, que son súper poderosos y cruciales; pero encuentro resiliencia en esta 
conversación y me siento agradecido y honrado por ello.

10 Véase Billy-Ray Belcourt, A History of My Brief Body (Columbus,	OH:	Two	Dollar	Radio,	2020),	
7-9.		



Shannon Speed: Hermoso, gracias por esa nota positiva Joseph. Y quiero agra-
decerles a todos por la sensación de no estar solos en esta experiencia. También 
quiero reconocer a Luis por moderar la sesión y por ser uno de los pocos acadé-
micos indígenas latinoamericanos que tiende puentes sobre esas divisiones y se 
compromete con la literatura en el norte nativo y la experiencia en el norte nativo. 
Así que te apreciamos mucho por ello y siento que deberías haber formado parte 
de esta conversación. Y también quiero reconocer que originalmente ésta iba a 
ser mi sesión plenaria presidencial como presidente de NAISA. Y por supuesto 
(volviendo a la pérdida, volviendo a los temas de pérdida), con la pandemia de la 
COVID-19	eso	nunca	ocurrió.	Y	es	una	pena,	porque	nos	encontramos	aislados,	
como los hemos estado diciendo. La sesión plenaria presidencial habría traído a 
mucha gente a la discusión, pero les agradezco que hayan aguantado un año más 
y hayan hecho la sesión de todos modos. Así que, Chokma’shki. Gracias a todos.

Traducido del inglés por Sylvia Escárcega Zamarrón
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